När jag plumbed hennes förflutna, Natalie Woods demoner och deras ursprung avslöjade sig som om de släpptes från en ande lampa. Familjevåld. Alkoholiserad far. Patologisk koppling till hennes Svengali-scenmor. Psykologiskt missbruk som barnstjärna. Förföljelsemani. Fobi. Sovrum storybook dockor hon trodde levde och talade med henne. Pimped på 15 till Frank Sinatra., Tvingad att återvända en förlovningsring till sin high school älskling, som försökte ta livet av sig efteråt. Utnyttjas som tonåring i en sexuell kontakt med 42-årig regissör Nicholas Ray för att bevisa att hon kunde spela en ”dålig” tjej i Rebel utan orsak.
hemligheten som begravdes djupaste i Natalies garderob av skelett var det chockerande slutet på hennes saga första äktenskap med bobby-socks idol Robert Wagner. För att skydda sin bild tog Natalie offentligt hösten för sin plötsliga skilsmässa 1961., Hon vägrade aldrig fan-tidningen skvaller att deras äktenskap imploderade över en påstådd affär hon hade med sin costar Warren Beatty medan hon filmade prakt i gräset.
med tiden rapporterades skvaller, uppenbarligen falskt, som fakta. Endast en betrodd få visste Natalies konto, som jag fick höra av tre av Natalies nära vänner; hennes mammas bästa vän; och hennes syster, Lana, att Natalie kom över R. J., som han var känd för sina förtrogna, i deras Beverly Hills herrgård i flagrante med en man., Lana påminde Natalie anländer i hysterik på sina föräldrars hus och stänga sig i sitt gamla sovrum. Natalie vaknade på ett sjukhus efter att ha tagit en överdos av sömntabletter, dazed och i chock.
Silver Screen Collection / Getty Images
som ett självbeskrivet plikttroget barn utbildades Natalie av sin mamma för att hålla tyst, för att inte rocka båten. När hon blev äldre behöll hon sin tystnad, ofta för att skydda andra, liksom Natalies sätt., Under hennes liv, i döden, och även efter hennes död, hade ingen som jag kunde se någonsin skyddat henne-absolut inte hennes mamma, regissörerna som utnyttjade henne, studiocheferna som såg åt andra hållet, männen som missbrukade henne eller sheriffens detektiver och coroners undersökare som undersökte henne drunkning 1981. I arkivet av glömda fakta, dolda sanningar och dolda bevis om Natalie Wood, är det mest chockerande Robert Wagners roll i hennes drunkning., Mannen som Natalie gifte sig inte en gång utan två gånger, som ofta skulle säga, med glas upphöjd,” hon tar andan ur mig”, vägrade att söka efter två och en halv timme efter att hon försvann från sin båt i vattnet utanför Catalina Island.,
för att förstå vad som hände med henne att i går kväll i alla dess mörka ryska drama behöver folk veta Natalies fullständiga historia-från hennes födelse, som Natasha Zakharenko, profeterade, före uppfattningen, att bli en världsberömd skönhet av en zigenare i Harbin, till hennes död vid 43, som Natalie hade en förmaning skulle vara i mörkt vatten, som samma zigenare hade förutspått.
vem vid liv hade då inte flyttats av de tragiska nyheterna på söndagen efter Thanksgiving 1981?, Alla de stora tv-nätverken avbröt sin semesterprogrammering för att rapportera att Natalies kropp hade upptäckts flytande i havet utanför Catalina, där hon och Wagner spenderade helgen på sin båt med vänner. Först senare nämndes det att skådespelaren Christopher Walken var deras enda gäst. News footage tas tidigt på morgonen visar Wagner braced mot vinden i en svart dubbelknäppt peacoat med kragen dök upp, ser dazed.
Efter år av böka runt i Natalies förflutna, när jag närmare undersökt hennes drunkning, jag hittade röda flaggor överallt., Konton för yachtens deckhand, Dennis Davern, alla inkluderar oroande insinuationer om Wagners roll i Natalies försvinnande från prakten. Detaljerna är vaga, konstigt och störande: Det var en svartsjuk spänning från R. J., mot Natalie och Walken som helg, Natalie återvända till L. A.; R. J. riktad Davern att ta Natalie till ett motell; R. J. krossade en flaska vin på den andra natten; jaktbyggandet s jolle var oförklarligt saknas, R. J. uppdrag Davern inte att söka för Natalie som de drack i över två timmar innan R. J. radion för att få hjälp.,
Bettmann Arkiv
det fanns också Gapande hål i coroner Thomas Noguchis fynd. Vid en presskonferens den 1 december 1981, bara två dagar efter att Natalies kropp upptäcktes, tillkännagav Noguchi obduktionsresultaten och uppgav att hennes dödsorsak var ” en tragisk olycka medan hon var lite berusad.,”Men han fortsatte med att nämna en oförklarlig” skrapa typ av blåmärken på hennes vänstra kind ” som kan ha gjort henne tillfälligt medvetslös innan hon slog i vattnet. Noguchis teori var att Natalie försökte komma in i jollen när hon halkade och föll innan hon föll i vattnet och sa: ”hon kunde inte ta över jollen eller båten och tragiskt förgås.”
vad en medhjälpare till Noguchi avslöjade var ett ”uppvärmt” argument mellan Wagner och Walken innan Natalie försvann, ett tips som gavs till Noguchis kontor av en sheriffens utredare., Argumentet var störande nog att Noguchi berättade för den monterade pressen att han trodde att Natalie ville gå av båten. När en av reportrarna frågade varför Natalie skulle lämna båten i en nattlinne, svarade Noguchi, ” vi kommer att undersöka det.”Han tänkte göra en” psykologisk obduktion ” på Natalie för att lära sig varför hon kände att hon var tvungen att skilja sig från sin man och Walken.
Efter detta avslöjande blev Noguchi nästan omedelbart avfyrad av tillsynsstyrelsen—som var under press, han och hans advokat berättade för mig, från Frank Sinatra. ”Jag representerade Dr., Noguchi då, säger Godfrey Isak ”och Frank Sinatra blev väldigt upprörda. Brevet från Frank Sinatra till tillsynsstyrelsen är verkligen vad som utlöste dem demoting Tom.”
Sinatras starka taktik var inte överraskande. Regissören Henry Jaglom hade berättat för mig hur Sinatra höll Natalie under övervakning av sina ”goons” när Jaglom tog ut henne i hennes mitten av 20-talet; en skyddande och egen ränta som började, jag hade lärt mig, när Natalie var 15.,
två år efter att jag publicerade Natasha: Biografi av Natalie Wood, Frank Sinatras högra man på 15 år, George Jacobs, skrev memoaren Mr. s: mitt liv med Frank Sinatra. Jacobs, som arbetade för Sinatra från 1953 till 1968, var en tyst medbrottsling till sin chefs sexuella överlåtelser. ”En affär som, till skillnad från de andra, genomfördes i TOP secret var med Natalie Wood,” Jacobs skrev 2003, ” eftersom hon var en minderårig på den tiden, antingen 15 eller 16, även om hon inte agerade som det.,”Enligt Jacobs” älskade Sinatra denna lilla skönhet, men han ville inte gå vägen för Charlie Chaplin eller Errol Flynn eller senare Roman Polanski.”Jacobs säger att han blandade drinkarna när Natalies ”Vansinnigt ambitiösa ryska mamma” tog henne till Sinatras lägenhet för en cocktail 1954 och ” drev henne på Frank, som inte behövde trycka.”Sinatra berättade Jacobs att han hade” tagits av ” Natalie sedan Miracle på 34th Street, en film hon gjorde när hon var åtta., Sinatras procurer, Natalies mamma, Maria Gurdin, ”hade sitt barn helt dolled up”, påminner Jacobs, ” total jailbait, i en figursydd svart festklänning och Mr.s gick för det på ett stort sätt.”
Sinatra MO med Natalie var som en playbook för blivande Humbert Humberts. ”Inget snuskgubbe-mannish,” hans betjänt skryter, ” han var aldrig så. Han spelade dem nedskärningar från hans kommande album, förutsatt karriärförslag.”Det var quid pro quo för Gurdin. Efter cocktails Sinatra arrangerade för Natalie att återvända regelbundet-ensam – för ” sånglektioner.””Mr., S skulle skicka iväg mig när hon var där, säger Jacobs. ”’Jag vill inte att du ska vittna,’ skämtade han. Han ville vara ”i som Flynn,” men han ville inte bli förstörd för det.”
Jacobs observerade vad jag också hittade. ”Mr. s verkligen omhuldade henne, och vad som än pågick i privat, han var också en far till henne mer än sin egen far, mycket beskyddande.”Den 38-årige Sinatras ”förförelse” av 15-årige Natalie, tragiskt nog, skulle ha varit både barnmisshandel och lagstadgad våldtäkt. Skådespelaren Scott Marlowe sa att han hade sett tecken på att hon blivit antastad. ”Hur säger jag det här fint?”han frågade., ”Hon var mycket, mycket erfaren för en mycket ung flicka. Hon visste för mycket. Mer än ett barn som ålder borde veta. Hon visste bara om alla manliga kroppsdelar. Och om vad man ska göra, hur man ska behaga, eller hur man får sig … älskad. Hon visste alla de små sakerna. Och det var väldigt sorgligt.”
efter obduktionen i slutet av 1981 Sinatra, rasande att Noguchi avslöjas vid en presskonferens att Sinatras stora vän R. J. hade en uppvärmd bråk med Walken innan Natalie försvann, pressade styrelsen för handledare att skjuta Noguchi i ett svidande brev, insisterar på att krönare ” bör ses och inte höras.,”
av R. JS egen beskrivning hade han gjort en karriär från favoriterna och goda graces av kända vänner, namn som han tyckte om att släppa, som Fred Astaire, Clifton Webb och ”Spence” Tracy. Enligt Jacobs, R. J. ingratiated sig med Sinatra så djupt att Sinatra ” alltid gav honom ett pass.”Genom att påskynda Noguchis bränning stängde Sinatra det sista hoppet på att någon av Natalies sanningar skulle bli känd i en officiell undersökning av hennes död.
en månad efter att Natasha publicerades uppträdde Wagner på Larry King Live., King hade tidigare avbrutit mitt utseende för att marknadsföra boken, under press från sin nära vän Wagner. Under intervjun tog King nästan omedelbart upp ”Natalie Wood-avsnittet” och frågade sin vän”, Vad gjorde du av boken som kom ut? … Läste du det?””Du vet, Larry, jag läste inte det”, svarade Wagner. ”Jag läste inte boken. Kvinnan hade kontaktat mig på att göra boken. Jag är ledsen, hon närmade mig inte på att göra boken eller mina representanter.,”
Efter denna motsägelsefulla lögn, Wagner trotsade mig, säger osammanhängande ,” den här boken är – du vet, den här kvinnan har tillverkat, du vet, de saker som är alla dessa saker. … Och det finns absolut inget du kan göra åt det.”
Efter en kort stund undrar hur Wagner visste att jag ”tillverkat” någonting om att han aldrig hade läst min bok, jag hyrde en Beverly Hills advokat för att skicka Wagners advokat Leo Ziffren (broder till R. J. advokat fixare Paul Ziffren) en skarpt formulerad cease-and-desist brev, och jag flyttade på.
fortfarande störde händelsen mig., Jag ägnade fyra år av mitt liv åt att undersöka Natasha och intervjuade mer än 400 personer, majoriteten inspelad på band, dokumenterad i 44 sidor av anteckningar. Baserat på hans advokats korrespondens med min förläggare och kommentarer till mig av Natalies syster och halvsyster verkade Wagner mer besatt av linjen i Natasha där Natalie flyr huset efter att ha hittat honom med en man än konsekvenserna om sin roll i hennes död. I månader hade jag diskuterat om jag skulle avslöja RJ: s affär, och om jag gjorde det, om jag skulle avslöja att Wagners älskare var en man., Till slut följde jag Robert Redfords råd, Natalies nära vän, som jag intervjuade. Redfords förslag var att en regissör: ”fråga dig själv: hur viktigt är det för historien du berättar?”
genom den riktlinjen var hemligheten avgörande. Går in på sin mans affär, i sitt eget hem, nästan undid Natalie. Det faktum att R. J.,’s älskare var en man—och att hon faktiskt såg dem vara fysiskt intim-var en chock som nästan kostade Natalie hennes liv och traumatiserade henne för resten av det. Jag ville också rensa Natalies namn från skandal över en affär med Beatty som jag var säker på att hon aldrig hade haft, en skandal jag trodde Natalie bore att skydda R. J. åt gången, 1961, när en affär med en man skulle ha skadat sin karriär. Wagner, med sina virulenta förnekanden av homosexualitet 2001, tycktes mig som en man som protesterar för mycket.,
om den tiden fick jag vad Natalies mystiska ryska mamma kan ha kallat ”ett meddelande från andra sidan.”Det osannolika mediet, Ruby Jackman, var en äldre pensionerad kontorsrengörare i centrala Kalifornien som tyckte om att läsa medicinska tidskrifter. Jackman kontaktade Lana Wood som faller för att berätta för sin Jackman kan ha en opublicerad självbiografi av Natalie. I början av 80-talet en kändis diet läkare bad Jackman att hjälpa rensa ut sitt kontor. För att tacka henne gav han henne sina gamla medicinska tidskrifter., Inuti dem var 100 eller så lösa sidor, både skrivna och handskrivna, från vad Jackman trodde var manuskriptet för Natalies självbiografi. Jackman hade vaktat sidorna i 20 år. När hon hörde om Natasha 2001 bestämde Jackman att ringa Lana för att hon ville veta om manuskriptet var autentiskt. Lana bad mig att gå med henne till Jackmans husvagnspark för att undersöka sidorna. Med en sådan bisarr premiss förväntade sig ingen av oss att hitta en förlorad självbiografi av Natalie. Men vi bestämde att vi skulle njuta av resan.,
Lana och jag satt med Jackman runt ett mysigt kolonialt bord, där hon hade lagt ut sidorna för oss att läsa. Det var nästan omedelbart uppenbart för både Lana och mig att Natalie hade skrivit sidorna. En tredjedel av manuskriptet var helt handskriven. Det var ingen tvekan om att det var Natalies snygga, distinkta handstil. När vi slumpmässigt valde sidor att läsa, brast Lana i tårar. Hennes syster hade kommit till liv igen i sin egen röst.
memoaren validerade allt som jag hade skrivit, och allt som jag hade intuiterat, i Natasha., Natalie berörde ”demonerna” från sitt förflutna och hur som barn hon hade ”alltid gjort som sagt”; att hon hade ”ingen riktig identitet”; att hon var ”rädd för att flyga”; hennes romantiska illusion från barndomen av R. J. som en ”magisk drömprins”; hennes beroende av hennes analytiker; att hon var ”rädd för döden” av vatten. I sin egen handstil bekräftade Natalie att hennes skilsmässa inte hade något att göra med Beatty. ”Det fanns skvaller & spekulationer om att Warren på något sätt var ansvarig för slutet av äktenskapet”, skrev hon. ”Det är helt osant.,”Hon bekräftade även” rift ”jag avslöjade att de hade under prakt i gräset, skriver,” mellan takes, Warren och jag gick vårt separata sätt.”
Efter att ha lämnat Jackmans, gjorde jag ytterligare forskning om Natalies memoir. I mina filer hittade jag det refererade i Hollywood Reporter. Den 5 juli 1966 rapporterade handelspapperet att Ladies ’Home Journal hade bett Natalie att skriva en ”livshistoria” den sommaren. Peter Wyden, namnet skrivet på första sidan av memoaren, var en chefredaktör för tidningen på den tiden., Jag faxade några sidor av memoaren till Anthony Costello, Natalies personliga sekreterare 1966. Costello kom inte bara ihåg att Natalie skrev sin livshistoria för hand den sommaren, han hade skrivit sidorna för henne. Natalie backade så småningom ut och fruktade att hon genom att skriva uppriktigt om psykoterapi och andra personliga problem skulle avslöja mer än samhället kunde hantera på 60-talet.
Natalie skrev att hon ”ville sätta rekordet rakt” om varför hon och R. J. skilde sig. ”Jag har lidit i tystnad från skvaller om att jag gick bort från mitt äktenskap för att gå med Warren., … Men Warren hade inget med det att göra. Vi började vårt förhållande efter, inte innan, mitt äktenskap slutade.”Den vänliga Natalie fortsatte att skydda R. J., anspelar på men inte avslöjar den sexuella förräderi som krossade henne. ”Det är för smärtsamt för mig att komma ihåg i tryck händelsen som ledde till den slutliga upplösningen”, skrev hon. ”Det var mer än ett sista strå, det var verkligheten som krossade det bräckliga nätet av romantiska fantasier med slädehammer force.”
hon är mer specifik i en annan passage och anger exakt varför hon relaterade till den titulära karaktären hon spelade i inuti Daisy Clover., ”Daisy blir en filmstjärna, blir kär i en stilig skådespelare som lockas till andra män, och hon upptäcker denna brist på hennes smekmånad. Efter hennes äktenskap och karriär går haywire finner Daisy djupt inuti sig en resursfull och pålitlig människa.”Natalie, i praktiken, skulle ha avslöjad R. J. Natalie syftade till traumatisk natt på Beverly Hills herrgård, hennes avsedd dröm hus med R. J., när hon sa att hon öppnade en dörr för att leta efter R. J. och såg honom sammanflätade med en man., Eller som hennes mamma, Gurdin, berättade för sin granne och närmaste vän, Jeanne Hyatt, nästa morgon, ”fångade hon honom i akten.”Lana var 15 när Natalie kom till huset den natten i juni 1961, blödande från ett kristallglas som hon hade krossat i handen och nästan bärsärkagång. Lana bekräftade för mig vad Hyatt kallade” den hemska saken ” som Natalie hade sett. ”Att höra att han kunde vara så är en sak”, sa Hyatt till mig, ”men att se det i handling är en annan.”Natalie, Lana berättade för mig, stängde sig i sitt gamla sovrum, där deras mamma hittade henne i koma från en överdos av sömntabletter., ”Den stackars lilla saken”, påminde Hyatt, som hörde varje detalj från Gurdin. ”Jag skulle fortfarande säga att hon var i sådan chock över det, att hon tog pillren för att gå och lägga sig för att inte begå självmord. Naturligtvis, i det tillståndet kunde hon ha överdoserat utan att ens inse det.”
Jag hörde först om den verkliga anledningen Natalie skilde R. J., från Robert Hyatt, Jeannes son. Han och Natalie var nära vänner som barnskådespelare på Miracle på 34th Street, spelade tonårssyskon på en TV-serie och delade förtroende, som en riktig bror och syster, Ever after., Hyatt berättade att han lärde sig om hemligheten hos sin mor kvällen då det hände.
första gången han berättade för mig stängde Hyatt av min bandspelare, skrev en rad på ett papper och slängde det över bordet. Han hade tryckt, ”NATALIE SÅG WAGNER att HA SEX MED BUTLER.”När jag frågade honom varför han skrev det på ett papper sa Hyatt att han var rädd att Wagner skulle” skruva honom runt.”Samma rädsla som hälften av Hollywood, och deckhand Davern, tycktes dela.,
Efter ytterligare försäkran sa Hyatt att jag kunde slå på inspelaren igen. Han fortsatte med att säga, ”Jag vaknade mitt i natten med ett telefonsamtal från Natalies mamma. Och hon flippade ur. Hon ringde för att berätta för min mamma, men jag svarade i telefon, och det var sent på kvällen så Marie började bara berätta allt. … Hon hade berättat för mig i flera år när Natalie gifte sig med Wagner att ” ingen nytta kommer av detta, det kommer att bli problem. Och hon hade rätt. Dubbelt.,”Hemligheten var så djupt begravd, och så traumatiserande var det flera år, Lana berättade för mig, innan Natalie kunde diskutera det med henne.
”varför det inte helt förstöra henne – det var nära, Jag ska berätta,” Natalie närmaste barndomsvän, Mary Ann Brooks, anförtrodde mig. ”Jag trodde inte att hon skulle dra sig ur det. Hon kom aldrig över det. Aldrig.”Mary Ann, en av de få personer som Natalie litade på med hemligheten, berättade för mig att rykten om R. JS bisexualitet ”flög” innan de gifte sig. R. J. skulle förneka dem. ”Åh, Mary Ann,” hon påminde Natalie berätta för henne., ”Alla dessa människor är bara avundsjuka på oss.”
Efter att hon hade hittat R. J. med butlern, Mary Ann sade Om Natalie, ” hon gick igenom, ’det är mitt fel. Vad är det för fel på mig?”Jag sa,” Älskling, du måste acceptera nu. Han ljög. Hon försökte till och med skydda honom. Hennes liv var bara en katastrof. Katastrofala nivåer. Hela hennes värld gick – hennes privata värld, hennes professionella värld, allt. Det var precis som någon tappade en bomb.”
Efter att jag publicerat Natasha uppstod stödjande detaljer. Lana påminde om att butlern heter Cavendish., Hedda Hopper nämnde Cavendish vid namn som butler i en artikel om The newlywed Wagners, tre år innan Natalie hittade honom med R. J. ”Han ger dem frukost i sängen”, skrev Hopper. Wagners butler, precis som Robert Hyatt beskrev honom för mig, var en äldre engelsk gentleman. Hyatt sa att han hette David Cavendish. Ett syndikerat krönikör skriver om parets äktenskap 1958 tog också upp David Cavendish, som beskriver honom, ironiskt nog, som Natalie och R. J. s ”svenska man-om-huset.”
Lana berättade nyligen att Cavendish bodde med R. J., i en ungkarl lägenhet i Beverly Hills innan han gifte sig med Natalie. ”R. J. fick honom att leva med honom som sin ’betjänt’, hans ’man’, ” Hyatt berättade för mig. ”Natalie ifrågasatte varför han hade den killen innan de gifte sig. Hon försökte bli av med honom.”
Jag hittade även filmtidningar från 50-talet med fan-girl-artiklar om den unga Wagner som innehåller ett märkligt omnämnande av hans live-in butler. För en Photoplay-artikel 1953 poserade den 23-årige skådespelaren för fotografier utanför sin” första bachelor apartment”, en elegant kolonial fourplex., Per tidningen föreslog Wagners vän, skådespelaren Dan Dailey, att han hyrde lägenheten under hans. Dailey, en äldre sång-och-dans man från MGM musikaler på 40-talet, bodde i ett sovrum med sin ”houseboy.”
Kanske är de på punkt validering av R. J. ’ s secret var en intervju i mitt eget arkiv med Irving Brecher, en manusförfattare från den gyllene åldern av Hollywood. Brecher regisserade Wagner i Sail a Crooked Ship, filmen som skådespelaren slutförde när Natalie sa att hon gick in på honom med den engelska houseman. Jag lyssnade på bandet igen 20 år senare., Under intervjun, Brecher, som berättade att han gillade Wagner och njöt av att arbeta med honom, verkade upptagen med parets äktenskap 1961 och Natalies uppenbara olycka. Brecher fortsatte att cirkla tillbaka till något som gnagde honom. ”Och jag undrar bara, ”sa han eftertänksamt,” om Bob av någon anledning var inblandad i någon homosexualitet?”Jag sa till Brecher att jag hade hört rykten om att han var bisexuell. ”Tja, jag tror att du kan vara på något,” sa han. ”Och jag anklagar honom inte, men det är ganska möjligt.”
Brecher mätte sina ord noggrant., ”Jag såg bara en sak”, sa han. ”Och Jag-Jesus. Det var inget hemskt jag såg. Men när jag såg honom med en annan skådespelare, i ett mycket—i ett hus, och jag råkade gå i rummet. Och de gjorde inget allvarligt, men en av dem smekte den andras rumpa.”Detta hände, sade Brecher, runt juni 1961-samma månad som Natalie tog en överdos av sömntabletter och gick i koma.
Brechers konto tyder på att R. J. tog risker med sina trysts. ”Det var i ett privat hus”, återkallade Brecher. ”De var gäster i huset på väg ut till middag.,”Skådespelaren som smekte eller smekte Wagner var ”rimligt” välkänd, sade regissören. ”Ingenting gjordes av det, det var ingen förlägenhet.”
bilden hade fortfarande kvar i Brechers sinne sedan 1961. Wagners sexuella förräderi av Natalie i deras första äktenskap är det mörka molnet som vävde över historien om en lång helg som började med Natalie med Walken för att provocera en redan avundsjuk, arg R. J. och slutade med Natalie i havet med ingen att rädda henne.,
i sin 2008 memoir, Pieces of My Heart, Wagner avslöjar en våldsam, skrämmande mörk sida som snurrade utom kontroll när han var i en tidigare kärlekstriangel med Natalie. Liksom Walken var R. J: s 1961-rival Natalies costar, en yngre, mer framgångsrik skådespelare. Hon skildes från Wagner, förkrossad av hans affär med en man, men hon hade inte lämnat in skilsmässa. ”Då kom Warren in i bilden”, påminner Wagner ilsket om. ”Den sommaren, när jag läste om dem som det heta unga paret runt staden, ville jag döda den jäveln., Life magazine kallade Beatty ’ den mest spännande amerikanska mannen i filmer. Mina senaste fyra eller fem bilder hade varit floppar. Jag hängde utanför hans hus med en pistol och hoppades att han skulle gå ut. Jag ville inte bara döda honom, Jag var beredd att döda honom. Allt kom till ett slut – mitt äktenskap, min karriär, det liv jag hade byggt. Jag tänkte att om jag inte kunde döda Beatty kanske jag skulle ta livet av mig. Det var antingen flip out eller flip the page: jag valde den senare.”
parallellerna 1961 till natten på prakten 1981 är kusliga., Wagner hade hört skvaller från uppsättningen Brainstorm, en sci-fi thriller med Natalie och Walken, att de två hade en affär. Walken var Hollywoods nya, brash ledande man 1981, en Oscar vinnare två år tidigare för Deer Hunter. Wagner ”sålde tvål”, som han derisively beskrev sin tv-karriär. R. JS viscerala svar på den dynamiken i 1961 hade varit att döda rivalen som hotade ” livet hade byggt.”På senare tid erbjöd Wagner en ännu mer störande inblick i hans psyke. I en lång videointervju 2011 med Alan K., Rode, värd för en årlig Palm Springs film festival, sade han att hans favorit roll var i 1956 film noir-En Kyss Innan du Dör, baserat på 1953 roman av Lawrence Roman. I filmens mest kända scen, Wagners karaktär, Bud, som har upptäckt att hans gravida fästmö kan vara disinherited, lockar henne till taket på en byggnad, skjuter henne till sin död och försöker få det att se ut som självmord. Filmaffischen är av en ung Wagner när han skjuter Joanne Woodward från en byggnad. Affischen släpptes 20 juli 1956, dagen för Natalies första datum med Wagner, också hennes 18-årsdag.,
filmaffisch bildkonst/Getty Images
Wagner hörde först om romanen från sin syster, som läste ett utdrag före publiceringen. Hon berättade för R. J. att han påminde henne om Bud, en charmig, amoral sociopat som skulle sluta med ingenting för att komma framåt. ”Den karaktären, jag tänkte aldrig på honom som en skurk, verkligen”, säger Wagner i sin konstigt uppriktiga 2011-intervju med Red. ”Jag menar, han försökte bara hålla igång det, för att komma framåt. Jag har aldrig lurat honom som mördare., Han var kär i henne, och det var för mycket press för honom. Han hade bara ett sätt att komma ut.”R. J., 23 år 1953 och under kontrakt med Fox, var så besatt av att spela Bud, övertalade han studiochefen Darryl Zanuck att köpa filmrättigheterna för honom innan boken publicerades och tog den till producenten Robert Jacks själv för att ställa upp.
filmen var anmärkningsvärd av en annan anledning. The dark, suave Robert Quarry, som skulle bli en kultfigur på 1970-talet för hans filmporträtt av vampyren Greve Yorga, spelade en av buds offer., Quarry, en framstående scenskådespelare, var flera år äldre än Wagner. ”R. J. var en så vacker pojke att det var svårt att ta honom på allvar på den tiden”, sa Quarry. Under sina senaste år delade Quarry, som var gay, förtroende i en intervju med författare-producent-regissören Tim Sullivan. ”Alla visste att Wagner var en hycklare. Han spelade den drömmande straight boy för tonårsflickorna.”Quarry berättade för Sullivan hur R. J. skulle promenera av uppsättningen, lägga armen runt vilken ung skådespelerska studion främjade som sin flickvän och posera för fotografer som en man i kärlek.,
i slutet av filmen på en kyss innan du dör, skulle den skådespelerskan vara Natalie Wood.
anpassad från Natalie Wood: den fullständiga biografi, med tillstånd av Penguin Random House