gömd i en annars tyst böj söder om Pismo Beach, Oceano Dunes kan vara Kaliforniens farligaste State park. Städer nära parken, som drar mer än en miljon lastbilar och smuts cyklar per år, belägras med luftföroreningar, brott och olyckor — även en massa skytte förra året.
Dave Congalton vänder alltid rätt på stranden.,
den lokala radiopratare, som har bott nära Oceano Dunes i 33 år, leder en informell grupp vandrare och strandvandrare. Hans flock brukar gå norrut, bort från tumultet av terrängfordon som går ner på state park.
en morgon för några år sedan pausade Congalton och hans grupp på sin vanliga startplats och bestämde sig för att ta en chans: de vände sig till vänster.
”vi varade i 10 minuter”, sade Congalton. ”Vi vände oss om och lämnade. Det var bullriga och överbelastade och lukten var överväldigande. Vi kallade det Bizarro Beach.,”
i Mars lades kakofonin vid Oceano Dunes på mute när dubbla order sporrade av coronaviruspandemin och skydd av sällsynta häckande strandfåglar stängde state park till off-roaders i sju månader.
Congalton såg en möjlighet att utforska en sträcka av sin lokala strand som alltid varit så ovälkommen: korsa parkens Sand Highway, som trattar racing off-roaders i sanddynerna, var som att gå igenom en rivning derby.
”när förbudet sparkade in var jag där två morgnar i veckan”, sa han. ”Det var en strand igen., Vi skulle ta morgonvandringar, det fanns inga folkmassor … jag hör vågorna, jag hör fåglarna. Jag hör tystnaden.”
någon annanstans, Det kan ha varit bara en annan dag på stranden. Men den fridfulla scenen i sommar var allt annat än typiskt vid Oceano Dunes State Vehicular rekreationsområde.,
konflikten om State park har klyvt samhällen i en annars bukolisk del av Centralkusten som kallas de fem städerna, där människor är förankrade på motsatta sidor av inte bara en rekreationsavdelning, utan också deras visioner om framtiden för regionens fattigaste samhällen.
Oceano Dunes är en av endast nio statliga parker i Kalifornien som uttryckligen fastställts för motoriserad rekreation. Under normal drift besöks parken av ca 1.,5 miljoner besökare per år, med tusentals terrängfordon per dag motoring över 3,600 tunnland sand. Dess strand är mer provinsen dune buggies och monstertruckar än en fristad för sol och surf dyrkare.
de städer som är gateways till Oceano Dunes kan få vissa ekonomiska fördelar men de bär också den värsta stöten av allt annat parkens off-roaders genererar: kvävning damm och luftföroreningar, våldsamma brott, tusentals nödsamtal och hundratals olyckor varje år.,
undangömt i en annars tyst böj söder om Pismo Beach, Oceano Dunes kan vara den farligaste State park i Kalifornien. Bara förra året var det en massskytte i parken, sex dödsfall från olyckor och hundratals skador. Park rangers gjorde 49 felony arresteringar, inklusive några för gängrelaterad aktivitet, misshandel och våldtäkt, i 2018.
medan de allra flesta off-roaders är laglydiga och artiga när du besöker parken, kraftfulla motorer, semester entusiasm och alkohol ibland combust att skapa en potent brygga.,
lugnet före och efter stormen
biologer har länge tänkt på hur det känsliga dunesystemet skulle se ut om fordonen försvann. De fick reda på i sommar under avstängningen: naturen fångade andan, fåglar och andra vilda djur återhämtade sin livsmiljö och lokalbefolkningen återupptäckte rekreations pärla vid deras tröskel.
även Central Coast infödingar som tidigare bara hade gått in i parken bakom ratten i en soped-Up Fordon frossar i omvandlingen.,
” det har varit en trevlig överraskning för mig”, säger Jeanette Trompeter, som växte upp ridning terrängfordon i sanddynerna.
på en sommardag cyklade Trompeter med vänner på den breda, nästan tomma stranden.
”Jag har varit här, men alltid i en lastbil. Jag har aldrig gått på sanddynerna. Det är som om jag ser det för första gången. Vilket fantastiskt ställe.,”
det korta experimentet är nu över. Parken började en stegvis återupptagande på Oktober. 30, börjar med tillgång för 1000 fordon dagligen under begränsade timmar.,
”Jag är glad att jag hade möjlighet att se det som det var”, sade Congalton, ”men jag är ledsen för att jag såg hur det kunde vara.”
under stängningen fanns det ingen eldupphör mellan de två systerstaterna som förblir låsta i en strid över parkens framtid.
Kustkommissionen säger att off-road rekreation är oförenlig med statlig lag och skadlig för hälsa och säkerhet i närliggande samhällen och vilda djur., Efter årtionden av ingen resolution utfärdade kommissionen i Juni en vapenvila och en önskan att beordra parks agency att sluta skada imperiliserade fåglar eftersom det bryter mot Kustlagen. Däremot har park tjänstemän signalerat att de inte bara avser att fortsätta att tillåta motoriserad rekreation, men att expandera ridning i nya områden i parken.
lekplats eller slagfält?
fyrtio år av acrimony har lämnat en hård skorpa på staden Oceano, som ligger precis bredvid parken., Ofta kallas porten till sanddynerna, vissa invånare säger att staden är mer av en dörrmatta, en plats besökare vrålar igenom på väg till sanden.
”vi får papperskorgen, vi får bruset och vi får trafiken, och vi får inte använda stranden”, säger Bonnie Ernst, en aktivist med Oceano Beach Community Association.
Oceano invånare måste klara av fordonsolyckor och brott i parken, och oavsett dåligt uppförande sipprar in i staden. Genom länsskatterna finansierar de en nödsituation i parken., De betalar för daglig borttagning av massor av sand bankas mot sina trottoarkanter eller blåses in i sina hem genom ett brott huggen i sanddynerna för att tillåta fordon att komma åt stranden. Och de andas in molnen av damm, som på några dagar döljer området i landets värsta partikelförorening.
Oceano är en inkorporerad kustsamhälle på cirka 7,800 personer, mestadels Latino, och ungefär en av fem av dess invånare bor under den federala fattigdomsgränsen. Staden, mindre rika än sina grannar och med lägre fastighetsvärden, har inga dyra strandhotell eller trendiga restauranger., Off-roaders ibland nedlåtande lokala företag-utrustning uthyrningsbolag och bärgningsbil operatörer som linje Pier Avenue, en dyster Asfalt väg till Park grindar.
parkens ekonomiska fördel för San Luis Obispo County har uppskattats till 243 miljoner dollar per år, även om den studien, finansierad av state parks agency, har kritiserats av en akademisk forskare för att överdriva effekten.,
slaget över det offentliga landet har ibland blivit otäckt. Vissa off-roaders har surrat ut på sociala medier, kallar staden ett ”ghetto”, vilket gör lurid kommentarer om anti-off-road-aktivister och till och med skickar dödshot., Vissa off-road grupper har flugit konfedererade flaggor under sammankomster.
”Jag tror att det har mycket att göra med det faktum att vi är 60% Latino. Vi är arbetarklassfolk som knappt har någon ledig tid”, säger Allene Villa, som bor i Oceano. ”Vi har en liten liten gemenskapspark, denna strand kan vara vårt rekreationsområde, men vi kan inte använda det säkert. Det är som en motorväg.”
men vitriolen har flödat åt båda hållen. Älskare av motoriserad rekreation har blivit förnekade som rednecks, ligister och, i vad de anser den ultimata Kalifornien put-down, ”white trash från Central Valley.,”Off-roading har hållits alternativt som en låg klass tidsfördriv eller provinsen med titeln Out-of-towners vars idé om camping är sängkläder ner i en $100,000 femte hjul utrustat med en platt-TV och fullt kök med granit bänkskivor.
det är en urgammal kamp för att hävda dygdiga fritids hög mark: vandrare kontra mountain bikers, segelbåtar kontra motorbåtar, längdskidåkare kontra snöskotrar. Utforska en strand under mänsklig makt kontra åsidosätta en motoriserad maskin.,
”detta har lite att göra med sanddynerna och mer att göra med form av rekreation”, säger Amy Granat, VD för California Off-Road Vehicle Association.
”vi stänger inte I-5 eftersom vissa människor hastighet. Vi tillåter idioter och ger ut biljetter. Vi förstår att det kommer att finnas en (hänsynslös) komponent. Verkligheten är att varje form av rekreation har en inverkan på marken.,”
att leva med plymer av damm
När Linda Adams och hennes man letade efter någonstans att gå i pension 2008 var deras främsta prioritet att leva i ett samhälle med ren luft. De sökte på internet för att mäta sin luftkvalitet som vissa potentiella bostadsköpare checkar ut skoldistrikt.
Adams, 72, en livslång astmatisk, hade semester längs Centralkusten och haft de färska havsbriserna. Paret köpte ett hus i Nipomo och bosatte sig i vad som såg ut att vara en perfekt planerad gemenskap. De golfade och njöt av att gå sina tre hundar.,
sedan kom vårvindarna, damm plumes kommer från Oceano Dunes barreled mot deras underavdelning, minst ett dussin miles away. Adams blev andfådd och hennes bröst var tätt. Hennes vanliga mediciner var inte tillräckligt; hon var tvungen att nå för en ”räddningsinhalator.”
paret anpassade. De köpte ett dyrt luftkonditioneringssystem med HEPA-filter. Hon kontrollerade online luftkvalitetsmonitorer innan hon planerade sina dagar, särskilt på sommaren, vilket är högsäsong för terrängkörning.
”Jag vet att människor i vårt samhälle som aldrig har haft problem tidigare nu har dem., Vi har haft en hel del vänner som flyttade på grund av detta,” sa hon.
Adams, en pensionerad psykolog, är bekant med den gemensamma retorten från off-roaders: om du inte gillar det här, varför flyttar du inte?
”till det säger jag,” andning före rekreation.”Det är viktigare att andas än att rida dune buggies.”
en San Luis Obispo åtalsjury drog slutsatsen att dammet sparkas upp av mer än en miljon årliga besökare på sanddynerna utgör en betydande hälsorisk för lokalbefolkningen.
lokala tjänstemän av luftkvalitet säger att Adams och andra medborgare andas luft som bryter mot federala hälsostandarder delvis på grund av off-roading.,
regionen registrerar ibland nationens värsta luftkvalitet för PM10, grova partiklar kopplade till astmaattacker och andra andningsproblem, enligt San Luis Obispo County Air Pollution Control District. Dess luft bryter mot statens hälsostandarder dussintals gånger om året, säger Karl Tupper, en senior luftkvalitetsforskare med distriktet.
till exempel luftburna partiklar i Nipomo — där Adams lever — översteg hälsogränserna 51 gånger i 2019 och 91 gånger året innan, sa han. Det betyder att de andas oupphörlig luft i genomsnitt en eller två gånger varje vecka.,
Efter år av missade tidsfrister för att rensa luften utfärdade air district en damm-reningsorder till state parks department i 2017. Det var det första steget i en föreskriven ordning för att minska dammutsläppen från parken med 50% av 2023. I oktober bemyndigade byrån parken att räkna ut dammkontrollåtgärder, till exempel fäktning, och installera dem på 90 tunnland sanddyner nästa vår.
” andning före rekreation. Det är viktigare att andas än att rida dune buggies.,”
linda adams, Nipomo bosatt
” om du redan har lungproblem och du flyttar till en sandig kustmiljö är det förmodligen inte en bra idé i första hand.”
Lyndi Love-Haning, Nipomo resident
konflikten över dammet rörde av en vetenskaplig kapprustning. Parken spenderade nästan en halv miljon dollar för att studera om marina alger, inte off-roading, är den skyldige.,
även forskare vid Scripps Institution of Oceanography, på uppdrag av parkavdelningen, analyserade luftprover som samlades in i April och maj när parken stängdes för fordon. De fann delvis att partiklarna är mer benägna från naturliga källor än dune ridning. Lokala luftregulatorer ifrågasatte resultaten.
För vissa är argumentet att det finns mycket sand och damm på stranden dumt, som att klaga på löv som faller i en skog.
”det är blåsigt. Det är sandy., Vi bor på sand”, säger Lyndi Love-Haning, som flyttade till Nipomo delvis för att njuta av terrängkörning vid Oceano Dunes. ”Om du redan har lungproblem och du flyttar till en sandig kustmiljö, är det förmodligen inte en bra idé i första hand.”
vitriol och våld
Cynthia Replogle flyttade till Oceano för tre år sedan, känner sig lycklig att ha råd med ett hem så nära havet. Men första gången hon tog sin hund för en promenad på stranden blev hon förbluffad av strömmarna av fordon på sanden.
”Jag hade ingen aning om att det var en sak”, sa hon.,
Replogle valdes till styrelsen för unincorporated town ’ s Community Services District och anslöt sig till en lokal grupp oroad över skador på sanddynerna, vilda djur och säkerheten i Oceano.
klar om hennes progressiva vyer blev Replogle snabbt ett mål i områdets kulturkrig. Hennes hemadress publicerades online. Vissa hotade att hacka hennes konton. Hon attackerades på sociala medier av lokala och till och med nationella off-road entusiaster. Vissa hotade att köra över henne, döda henne och våldta henne.
Replogle, 55, används för att jogga längs en isolerad sträcka av en bäck. Nu känner hon sig inte bekväm att göra det, och hon har biffat upp sitt hem säkerhetssystem.,
parkens rowdiness är väl dokumenterad.
länsjuryn undersökte påverkan på länet från att tillhandahålla tjänster till parken, uppskattar att det fanns 5 800 nödsamtal varje år. I 2018 Park rangers utfärdat 1,000 citat, enligt Park tjänstemän. Förra året inträffade 237 fordonsolyckor i parken, inklusive 44 som orsakade allvarliga skador.
och brott nummer trender upp, enligt åtalsjuryn rapport.
förra året var särskilt dödligt: sex personer dödades i fordonsolyckor i parken., En revolverman öppnade eld med ett halvautomatiskt vapen och skadade fem personer vid en outnyttjad strandkonsert i maj 2019 som besöktes av cirka 1000 personer.
”självklart vill vi att statens parkerfarenhet ska vara så säker för alla som möjligt”, säger Mark Gold, verkställande direktör för California Ocean Protection Council, som försöker förhandla om en vapenvila mellan de två statliga organen.
”Jag tror inte att du kommer att hitta någon annanstans (annars i state park-systemet) där det finns sex dödsfall om året”, sa han. ”Vi måste göra bättre. Det är en prioritet.,”
Granat, med state off-roading association, sade parks department behöver nötkött upp sin verkställighet av Oceanos säkerhetsregler.
”reglerna är bara lika bra som verkställigheten”, säger Granat, som hjälpte till att skapa off-road-reglerna. ”(Ridning) samhället vill ha ökad rangers, ökad utbildning och ökad ansvarsskyldighet i parken. Vi vill ha en återgång till familjen atmosfären som brukade existera i parken.”
en kontant för staten?
parkavdelningens orubbliga trohet mot terrängkörning kan spåras till dess unika finansieringskälla., Till skillnad från Kaliforniens nästan 300 andra parker, de nio avsatta för fordon finansieras nästan helt av off-road kvitton: licensavgifter från fordon, inträdesavgifter från parkerna och en del av gas skatter som alla betalar vid pumpen.
att pengar deponeras i statens off-Highway Vehicle Trust Fund, som ger off-road områden med mycket mer operativ finansiering än andra parker trots att de har färre besökare.
till exempel hade Oceano Dunes ungefär en tredjedel av besökarna som statens mest populära park och fem gånger budgeten i 2017-18., Kaliforniens mest besökta state park under denna period var Old Town San Diego State Historic Park, med mer än 4 miljoner besökare och årliga utgifter på $1,274,284. Som jämförelse var Oceano Dunes, med 1,3 miljoner besökare, den överlägset mest finansierade av de tio bästa parkerna, med $6,373,326 i årliga utgifter.
Kaliforniens Resurssekreterare Wade Crowfoot är orubblig att fonden ” inte är en kontantko för avdelningen.”
men specificiteten hos finansieringskällan ger off-roaders en känsla av ägande. Kitten Chapman, en fritids ridning förespråkare, skällde Kustkommissionen nyligen: ”off-roaders fortsätter att betala för detta land och du fortsätter att ta bort det från oss.”
en linje i sanden
bitar av Kalifornien historia har traipsed över dessa sanddyner., Den norra Chumash stammen bosatte sig här. Sedan 1900-talet inledde en fri-för-allt på stranden: bilar och motorcyklar tävlade runt. På 1920-talet bosatte sig en ragtaggrupp av mystiker, eremiter och konstnärer i området. Gruppen kallade sig Duniterna, försökte skapa en utopi och uppförde en gemenskap av ramshackle hytter.
A inte trampa på mig attityd dröjer i regionen. Jennifer Andrade, vittnar vid en nyligen Coastal Commission utfrågning, talade för många som säger att de inte kommer att acceptera gränser för motoriserad Rekreation vid Oceano, förebådar en potentiell dödläge i sanden.,
”vi människor är redo att storma våra stränder, inrätta butik och hävdar tillbaka landet i protest,” hon berättade för kommissionen. ”Är du redo att arrestera tusentals av oss?”
Granat förnekade hot om våld, men erkände det” viscerala hat ” som härrör från alla håll. Även när hon försöker sänka temperaturen, lovade Granat att bekämpa alla försök att begränsa eller avsluta dune ridning i parken.
” kommer vi att titta på juridiska alternativ? Helt. Kommer vi att utnyttja allt som står till vårt förfogande för att kämpa för off roaders rättigheter? Absolut, ” sa hon.,
Love-Haning sa att det inte är för sent för samhället att läka.
”Vi kan hitta en gemensam grund”, sa hon. ”Vad det betyder för parkens framtid, är jag inte säker.”
Armando Quintero, som utsågs till chef för state parks agency i augusti, är inte heller säker. Han sa att en del av den bitterheten har riktats sin väg: han har en e-postmapp fylld med mer än 4,000-missiver om ämnet från båda sidor.
”det har tagit så lång tid att fester,” Quintero sa, ” det kommer att ta lång tid att förena.”