obudziłem się blisko północy. Było to w połowie sierpnia, w 1992 roku, a okna były otwarte w pokoju paryskiego hostelu, w którym się zatrzymałem. Powietrze było ciepłe i spokojne. Moja klatka piersiowa była wilgotna od potu? Dotknąłem substancji palcem wskazującym i przycisnąłem ją do kciuka. To było tandetne. Krew!

założyłam szorty i klapki i zeszłam ze schodów do męskiej łazienki., Tam stałem przed lustrem i kontemplowałem cienką, karmazynową pastę, która pokryła moją klatkę piersiową. Przejrzałem ją jak farbę palca, szukając źródła. Podrapałam się biedna po brodzie Zaczynałem mieć mdłości. Otworzyłem kran i rozpryskałem wodę na szyi, ramionach i tułowiu. Poklepałem się do sucha papierowym ręcznikiem, który wkrótce został pokryty wilgotnymi, różowymi plamami. Blada i spocona, odwróciłam się w stronę drzwi, chwyciłam za klamkę i przekręciłam ją. Wchodząc na korytarz, zemdlałem.,

specyficzna fobia to zaburzenie lękowe, w którym obecność lub przewidywanie przedmiotu, zwierzęcia lub sytuacji wywołuje intensywny i irracjonalny strach. Około 12,5 procent amerykańskich dorosłych będzie cierpieć na co najmniej jedną taką fobię w pewnym okresie w ich życiu, według Narodowego Instytutu Zdrowia Psychicznego. Tam, gdzie pracuję, jeden z moich kolegów cierpi na fobię pająków. (Kilka lat temu przeszła terapię, która pomogła.) Inny kolega ma fobię jazdy w windach i w miarę możliwości wchodzi po schodach., Jeszcze inna fobia o przejeżdżaniu przez mosty.

reakcja fobowa zaczyna się w mózgu, ale natychmiast wpływa na inne części fizjologii: częstość akcji serca i ciśnienie krwi wzrasta, gdy współczulny układ nerwowy aktywuje reakcję organizmu w walce lub locie. Niektórzy ludzie mogą się pocić, drżeć i czuć napięcie mięśni i kołatanie serca.

ale fobia krwi i jej najbliższych krewnych, fobia urazowa i fobia wtryskowa, są różne. (Diagnostyczny i Statystyczny Podręcznik zaburzeń psychicznych grupuje te fobie razem jako fobię krwi-wstrzyknięcie-uraz, lub BII.,) Obserwując krew przesiąkającą z rany, przepływającą do strzykawki lub rozpryski na ziemi, fobiki krwi początkowo zareagują podobnie jak inne fobiki — to znaczy wzrosną ich tętno i ciśnienie krwi. Ale wtedy stanie się coś innego: ich tętno i ciśnienie krwi nagle spadną, powodując zawroty głowy, potliwość, widzenie tunelowe, nudności, omdlenia lub pewną kombinację tych objawów. To reakcja wazowagalna. Nerw błędny, Składnik przywspółczulnego układu nerwowego, meandry z pnia mózgu przez szyję, klatkę piersiową i brzuch., Pomaga kontrolować mimowolne funkcje „odpoczynku i trawienia”, takie jak obniżenie tętna i promowanie wydzielania soków żołądkowych. Ale kiedy nadmiernie reaguje — w odpowiedzi na głód, odwodnienie, szybkie wstawanie, zbyt długie stanie, intensywny śmiech, nagły strach, silny kaszel, ból, wymioty i, oczywiście, widok krwi, między innymi — powoduje reakcję wazowagalną, która na ogół nie występuje w przypadku innych fobii.

fobia krwiotwórcza jest dość powszechnym zaburzeniem psychicznym. badania szacują, że cierpi na nią od 3 do 4 procent populacji., Ale dlaczego widok krwi, lub w tym przypadku Widok utknięcia przez igłę podskórną, wywołuje fizjologiczną reakcję, która jest tak różna — praktycznie diametralna-od innych fobii? To jest tajemnica.

Kiedy się obudziłem, leżałem na plecach na podłodze z płytek przed łazienką. Moje ciało było ciężkie i zrelaksowane. Owalny pierścień twarzy-koledzy z mojego programu studiów za granicą-spojrzeli na mnie. Ktoś powiedział mi, że moje czoło krwawi; to musiało się stać, kiedy upadłem. Nie miałem ochoty się ruszać. Miałam ochotę spać na podłodze., Ale zostałem wciśnięty do małego samochodu i zawieziony do pobliskiego szpitala, gdzie przeszedłem serię ocen przez grupę rezydentów medycznych. Nic wielkiego, powiedziałem im, po amatorsku francusku. Właśnie jadłem źle tego dnia i prawdopodobnie byłem odwodniony. Ale myśl o krwi dokuczała mi. Nigdy nie rozgryzłem jego źródła, ale byłem dość pewny, że odegrało to rolę w moim epizodzie omdlenia.

kilka lat później, potwierdziłem swoją hipotezę po dotarciu pod zlewozmywak w domu moich rodziców w Santa Cruz, Calif., aby wynieść śmieci., Przeciąłem palec na niewidocznej pokrywie puszki zagnieżdżonej w śmieciach. Gdy krew spływała mi po palcu, położyłem się na dywanie w salonie, poci się przez ubranie. Gdybym stał, prawdopodobnie zemdlałbym. Od tego czasu kilkakrotnie odczuwałem mdłości na widok krwi, a drugi zemdlał. Ale to, co zawsze zastanawiało mnie w mojej fobii, jest takie: nie boję się świadomie krwi; to po prostu sprawia, że czuję się chory.,

tak mnie zaintrygowało, że niektórzy badacze wysunęli hipotezę, że wrażliwość na obrzydzenie może odgrywać rolę w wywołaniu reakcji wazowagalnej w fobice krwi. Ale to, co niewiele zostało zrobione na temat relacji obrzydzenie-omdlenie, przyniosło mieszane wyniki. Jedno z najnowszych badań na ten temat, na podstawie próbki krwi 361 i opublikowane w zeszłym roku w Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, nie wykazało związku między wrażliwością na obrzydzenie a objawami wazowagalnymi.,

inni badacze sugerowali, że omdlenie na widok krwi może być pozostałością tonicznego bezruchu — udawania Martwego — który jest nadal obserwowany u wielu gatunków zwierząt w obliczu określonych lęków. „To' omdlenie emocjonalne 'może być fizjologiczną aktywacją określonego odruchu ewolucyjnego, a nie nabytym zjawiskiem kulturowym”, zgodnie z badaniem z 2001 roku w obiegu.,

jeszcze inni sugerowali, że fobia krwi daje ewolucyjną przewagę: jeśli podczas polowania na mamuty przypadkowo dźgnąłeś stopę czubkiem włóczni, niskie ciśnienie krwi może zmniejszyć utratę krwi i ostatecznie zwiększyć szansę na przyszłe działania reprodukcyjne. Badania pokazują, że nieco ponad 60 procent krewnych pierwszego stopnia fobii krwi ma również fobię, co sugeruje, że może istnieć genetyczny składnik zaburzenia. (Mój brat dostał zawrotów głowy i spocił się na widok krwi, chociaż nigdy nie zemdlał.,)

to, co zawsze zastanawiało mnie w mojej fobii, to: nie boję się świadomie krwi, po prostu sprawia, że czuję się chory.

jednak fobia krwi prawdopodobnie nie zapewniłaby — przynajmniej w czasach współczesnych — wiele korzyści selektywnej. Ratownicy medyczni zazwyczaj mogą szybko dotrzeć do Ciebie i zatkać krwawienie. A jeśli zemdlejesz, możesz ponieść gorsze obrażenia spadając. Wydaje się, że bardziej użytecznym pytaniem jest to, jak powstrzymać się od omdlenia.,

na początku lat 80.Szwedzki psycholog Lars-Göran Öst przeczytał studium przypadku, opublikowane w brytyjskim czasopiśmie Behavioral Psychotherapy, które go zaintrygowało: autorzy badania, Michael Kozak i George Montgomery z University of Wisconsin-Madison, polecili 21-letniej kobiecie z historią omdlenia na widok urazów, aby napięła mięśnie jako sposób radzenia sobie z takimi bodźcami wzrokowymi. Napięcie zwiększyło ciśnienie krwi i mózgowy przepływ krwi, zapobiegając omdleniu., Autorzy zauważyli, że wcześniejsze badania donosiły o stosowaniu ćwiczeń nóg i „fantazji-wywołał gniew”, aby osiągnąć ten sam cel. Jednak Kozak i Montgomery napisali, że wartość takiego wysiłku ” prawdopodobnie polega na tym, że pozwala on na długotrwałe narażenie na bodźce wywołujące, umożliwiając w ten sposób adaptacyjne rearning.”Innymi słowy, postrzegali technikę jako narzędzie wspomagające leczenie, a nie główny silnik leczenia.

Photo by Erin KunkelJohn Sanford
Blood phobic no more.,

Öst i jego kolega, Ulf Sterner, przeprowadzili badanie, w którym fobicy krwi napinali mięśnie w odpowiedzi na bodźce krwi. Wyniki, opublikowane w artykule „Applied Tension: a Specific Behavioral Method for Treatment of Blood fobia”, wykazały, że stosunkowo krótka sekwencja leczenia-pięć godzin sesji-doprowadziła do wyraźnej poprawy. Najpierw uczestnicy ćwiczyli napięcie mięśni ramion, tułowia i nóg przez 10 do 15 sekund, aż zaczęli czuć, że ich twarze są spłukane., Potem robili to obserwując slajdy i filmy z krwią, a później obserwując pobieranie krwi. W końcu zastosowali technikę napinania podczas oglądania na żywo operacji klatki piersiowej. Pod koniec sekwencji leczenia uczestnicy obejrzeli 30-minutowy film z operacji klatki piersiowej. Każdy był w stanie obejrzeć cały film bez omdlenia lub, w związku z tym, doświadczając jakiejkolwiek reakcji wazowagalnej, mówi badanie.,

w 1991 roku Öst i niektórzy współpracownicy porównali różne techniki leczenia fobii krwi: stosowane napięcie, w którym uczestnicy napięli się, gdy są narażeni na bodźce krwi; napięcie tylko; i tylko ekspozycja. Wyniki były dramatyczne: 90 procent grupy naprężeń stosowanych i 80 procent grupy tylko naprężeń wykazało poprawę, w porównaniu z zaledwie 40 procent grupy narażenia. Te odkrycia wskazywały, że umiejętność radzenia sobie — napięcie — była kluczowym elementem, naukowcy napisali.

zadzwoniłem do Östa w jego domu w Uppsali w Szwecji. Wykłada na Uniwersytecie Sztokholmskim., „Byłem zaskoczony, jak skuteczne było zastosowane napięcie”, mówi. „Pracując wcześniej z innymi technikami radzenia sobie, przypuszczaliśmy, że pacjent będzie używał tej techniki po leczeniu, gdy oglądał film z operacji klatki piersiowej. Byliśmy zdumieni, gdy ponad połowa pacjentów z grupy applied-tension powiedziała, że nie używali go podczas oglądania filmu. Kiedy zapytaliśmy dlaczego, powiedzieli, że nie muszą. Powiedzieli: „gdybym miał objawy, wiedziałem, że mam skuteczną technikę, której mógłbym użyć.,””

kontynuuje: „w pewnym sensie, wydaje się, że uzyskali zastrzyk pewności siebie, ucząc się tej techniki i nie bali się już, że będą cierpieć na objawy, ale nie będą w stanie nic z tym zrobić.”

Craig Barr Taylor, profesor psychiatrii w Stanford medical school, leczył wiele fobii, w tym mojego kolegę z fobią pająka. Jest dyrektorem Szpitala Stanford & Klinika zaburzeń lękowych klinika, gdzie spotkałem go, w jego biurze, zeszłej jesieni., Ma białe włosy i wąsy, wygląda na zrelaksowanego i lekko rozbawionego. Zaaranżowałem spotkanie z nim na sesję terapii napięciowej. Fobikami, których wcześniej leczył, byli głównie pacjenci, którzy potrzebowali zastrzyków, np. diabetycy. „Ale naprawdę widzę korzyści dla zdrowia publicznego dla tej terapii”, mówi Taylor. „Oddawanie krwi jest ważne dla społeczeństwa.”

” ściśnij stopy i nogi, ręce i ramiona i klatkę piersiową, aż Twoja twarz poczuje zaczerwienienie. Oddychaj.,”

leczenie większości fobii, wyjaśnia, odbywa się poprzez stopniowe narażanie ludzi na przedmioty ich lęków. Na przykład arachnofoby najpierw usiądą w pokoju z plastikowym pająkiem na stole. Wtedy martwy Tatuś długonogi w słoiku zostanie umieszczony na stole. Potem żywy Tatuś długonogi w słoiku. Następnie pacjent dotknie słoika linijką. I tak dalej, aż pacjent rzeczywiście może trzymać pająka w ręku. Często pacjent wykonuje głębokie oddychanie i inne techniki relaksacyjne podczas terapii ekspozycji., „Kiedy mózg patrzy na coś, czego się boi w Warunkach postrzeganego bezpieczeństwa, przyzwyczai się do tego strachu”, mówi Taylor. „To jedna z najgłębszych i najważniejszych części naszej biologii.”

w terapii naprężeń stosowanych ekspozycja jest połączona z mechanizmem radzenia sobie z napięciem mięśni. Ćwiczę technikę, a Taylor trenuje mnie: „ściśnij stopy i nogi, ręce i ramiona i klatkę piersiową, aż twarz poczuje się zaczerwieniona”, mówi. „Ok-oddychaj. Pamiętaj, żeby oddychać. Idealnie. Uspokój się.”Ćwiczymy to jeszcze kilka razy., Musi przypominać mi, żebym normalnie oddychał, co jest dla mnie trudne, gdy jednocześnie napinam mięśnie. Wkrótce czuję swędzące uczucie potu formującego się na czubku mojego czoła.

następnie Taylor pokazuje mi na swoim komputerze obraz ciemnopomarańczowej kropki. Nie wygląda jak krew, ale patrzę na nią podczas napinania mięśni przez 10 sekund. Nie ma sprawy. „Zobaczymy twoje reakcje na te pytania i jak daleko możesz się posunąć”, mówi Taylor.

mówi mi, żebym zamknął oczy, gdy umieszcza nowy obraz na ekranie komputera. To jest czerwona kropka. Napinam mięśnie. Nie ma sprawy., I tak to idzie, dopóki nie spojrzę na krew kapiącą z naskórka paznokcia. Nie ma sprawy. – Uwielbiam traktować fobików-mówi Taylor, uśmiechając się. „To wspaniale widzieć, jak ludzie wykonują te ćwiczenia i szybko się poprawiają. To takie skuteczne.”

Stanford Blood Center przy Hillview Avenue, w pobliżu Foothill Expressway w Palo Alto, mieści się w nowoczesnym betonowo-szklanym budynku. Jeżdżę tam kilka dni po ćwiczeniu mojej techniki applied-tension z Taylor. Spotykam przełożoną szkolenia Mary Hayes, RN, która pracuje w centrum od 14 lat., Uczy pielęgniarek i asystentek medycznych, jak pobierać krew do oddania.

Centrum krwi, które ma również lokalizacje w Menlo Park i Mountain View, dostarcza krew i składniki krwi do siedmiu szpitali w regionie, pomagając szacunkowo 100 000 pacjentów rocznie. Aby zaspokoić tę potrzebę, musi zbierać 200 litrów krwi dziennie.

„wielu darczyńców, gdy siedzą na tym krześle, spojrzą na Ciebie i powiedzą: Naprawdę nie lubię igieł” – mówi Hayes. „Spojrzę na nich i powiem:” Kochanie, jesteś w złym miejscu.,””

niektórzy doświadczają reakcji wazowagalnej po prostu w wyniku rozstania z litrem krwi, co obniża ciśnienie krwi. „Spojrzysz na dawcę i pomyślisz: kilka sekund temu nie był tego koloru” – mówi.

jednak tylko niewielka liczba dawców krwi rzeczywiście cierpi na odpowiedź wazowagalną. W takich przypadkach pracownicy Centrum zazwyczaj przechylają krzesła dawców, aby podnieść stopy w powietrzu i zachęcić przepływ krwi do głowy. „Zazwyczaj wracają do zdrowia w ciągu kilku minut”, mówi Hayes. „To bardzo, bardzo szybkie.,”

picie 16 uncji wody pół godziny przed oddaniem krwi może pomóc zapobiec reakcji wazowagalnej; woda zwiększa aktywację układu współczulno-nerwowego i ciśnienie krwi, mówi Hayes. Mówi również, że kaszel, który zwiększa przepływ krwi w mózgu, jest dobrym mechanizmem radzenia sobie.

obserwuję jak globulka krwi zaczyna się formować i zsuwa mi się po palcu. Napinam mięśnie i koncentruję się na krwi.

idę na podłogę obszaru pobierania krwi i siadam na krześle obok mężczyzny w średnim wieku. Uśmiecha się do mnie., Pytam, czy nie miałby nic przeciwko, gdybym patrzył, jak oddaje krew i wyjaśniam, dlaczego. Mówi, że wcale nie. Kilka minut później igła jest włożona do jego ramienia i krew zaczyna płynąć do wąskiej rurki. Zaczynam napinać stopy, nogi, ręce i ramiona. Czuję się niezręcznie patrząc na kogoś, gdy robi się czerwony w twarz, ale nie mogę się doczekać. Wkrótce zdaję sobie sprawę, po wykonaniu ćwiczenia dwa razy przez około 10 sekund za każdym razem, że nie będę czuć się źle lub zemdleję. Rozluźniam mięśnie i nadal wpatruję się w krew.,

później pytam Östa, szwedzkiego psychologa, czy uważa, że leczenie fobii krwi było łatwiejsze niż leczenie innych rodzajów fobii. „Nie sądzę, aby można było dojść do wniosku, że fobiki z wstrzyknięciami krwi są łatwiejsze w leczeniu niż inne rodzaje specyficznych fobików” – mówi.

czy zostałem wyleczony? Nie byłam pewna. Postanawiam zrobić sobie ostatni test.

znowu odwiedzam Taylora i tym razem zabieram ze sobą pudełko lancetów. Spotykając się w jego biurze, wymazuję środkowy palec alkoholem. Taylor ściąga czapkę z końca lancetu.

„Are you ready?,- pyta.

„tak”, mówię.

jest praktycznie bezbolesny; czuje się bardziej jak intensywny swędzenie niż ukłucie igły. Patrzę, jak kształtuje się kula krwi i ślizga mi się po palcu. Napinam mięśnie i koncentruję się na krwi. Po około 10 sekundach odprężam się. Nic mi nie jest.

„Czy wiesz, co właśnie zrobiłeś? Jestem z Ciebie taka dumna. Jeśli możesz to zrobić, możesz zrobić wszystko.”

owijam bandaż wokół palca, Dziękuję Mu i wychodzę z biura., Najbardziej zaskakuje mnie świadomość, że przezwyciężyłem fizjologiczną reakcję, która jeszcze do niedawna nie była pod moją kontrolą. Wydaje się to podobne do nagłego odkrycia, że możesz przenieść obiekt swoim umysłem. W tym procesie, oszukałem mój mózg, aby spokojnie zabawiał widok krwi.

zdjęcie, które towarzyszy temu artykułowi, zostało zrobione kilka miesięcy po moim ostatnim spotkaniu z Taylor. Chociaż wiedziałem, że w planie zdjęcia jest trzymanie fiolki z krwią, nie zawracałem sobie głowy używaniem zastosowanego napięcia przed lub w trakcie sesji., Czułam się dziwnie nonszalancko z powodu możliwości omdlenia lub mdłości, moja pewność siebie wzmocniona wszystkim, co robiłam wcześniej.