„What' d you think of me?”zapytała Shirley MacLaine. Właśnie spędziliśmy dwie godziny rozmawiając przy lunchu, a 85-latka dała mi teraz przejażdżkę po centrum Santa Fe, N. M., gdzie ma miejsce od blisko 20 lat. „Czy byłem onieśmielający?- spytała. Legendarna aktorka jest jednym z ostatnich żyjących łączników do czasów świetności Hollywood, współpracownikiem Rat Pack i gwiazdą klasycznych filmów takich jak” Mieszkanie”,” niektórzy przybiegli „i” warunki czułości”, wśród wielu, wielu innych., Pojawi się u boku Billa Hadera i Anny Kendrick w nadchodzącej Świątecznej komedii Disneya ” Noelle.”Jest również laureatką Oscara, wybitną ekscentryczką i autorką wielu bestsellerowych książek, badających jej wiarę w wspomnienia z przeszłości, kanały duchowe i różne inne zjawiska paranormalne. Więc, tak, MacLaine był nieco zastraszający, i powiedziałem jej to. – Tak, rozumiem-powiedziała z charakterystyczną bezmyślnością. „Jestem sobą.”
czytałem, że jesteś narkomanem. Czy stało się to bardziej intensywne pod rządami prezydenta Trumpa? Jestem uzależniony., Jeśli przegapię wieczorne wiadomości, czuję się jakbym nie jadł. Oglądałem każdą chwilę Watergate. To była dla mnie taka rozrywka. Ale z dzisiejszymi wiadomościami, zadaję sobie pytanie, czego mamy się z tego wszystkiego nauczyć? Myślę, że to lekcja tego, czego nie rozumiemy w demokracji i jak wiele złości nigdy nie rozpoznaliśmy. Nie zacząłem rozumieć cyklicznego aspektu tego gniewu.
domyśliłbym się, że cykliczność rzeczy jest czymś, z czym można sobie poradzić. Nie chcesz wchodzić ze mną w metafizykę. Nie chcesz tego robić., To bardzo ważne i wymaga dużo nauki. Ale tak wiele z tego cyklicznego zachowania zależy od tego, co dzieje się z pieniędzmi. Pieniądze to nasz priorytet nr 1, a szkoda. Łatwo mi mówić-Jestem bogaty.
spotkałeś kiedyś prezydenta? Wyobrażam sobie, że się spotkaliście. Lat temu. Nie chcę o nim rozmawiać.
ale czy zrobił jakieś szczególne wrażenie? Nie chcę o nim rozmawiać!
O. K., w porządku. Ciekawi mnie tylko, czy twoje poszukiwania New Age wpłynęły na Twoją grę aktorską. Zastanawiam się, czy był jakiś efekt falowania. Posłuchaj, David., Nie wiem, jak się zachować. Nie wiem, jak rozwijać charakter. Nie jestem Meryl Streep.2 jest najlepsza, ale nie chcę robić tego po swojemu. Raz miałem objawienie, gdy robiłem jakąś pracę A. D. R. 3. Powiedziałem do dźwiękowca: „po prostu zrozumiałem, że uwielbiam patrzeć, jak gram. Nie chcę być tą postacią. Chcę obejrzeć postać.”Jakoś to zrobiłem. Nie mam pojęcia jak.
ale były zmiany stylistyczne, które zaszły z Twoim aktorstwem, prawda? Jeśli spojrzysz-nieświadomy tego. Całkowicie.,
będę pytał dalej, bo myślę, że coś tam jest. Twój występ w filmach takich jak „Terms of Endearment”4 czy „The Turning Point” miał nową głębię, nad którymi pracowałeś po tym, jak mocno zacząłeś myśleć o New Age. Więc moje pytanie brzmi, czy to miało wpływ na twoje aktorstwo?, Czy to myślenie pomogło ci dorosnąć jako aktor? Nie mam pojęcia. Nie jestem tego świadoma.
To zabawne słyszeć, że ze wszystkich ludzi mówisz, że brakuje Ci samoświadomości. Napisałeś pamiętniki na półce. Głęboka świadomość tego, kim jesteś, różni się od głębokiej świadomości tego, jak się zachowujesz.
możesz wyjaśnić różnicę? Dopiero w ostatnim roku uświadomiłem sobie, że mam 85 lat. Nigdy nie myślałem, co to znaczy dla tego, kim jestem. Zauważam tylko małe fizyczne rzeczy i pytam: „dlaczego to się dzieje?”Potem lekarze mówią:” czego się spodziewasz?,”
zauważyłem, że kiedy ludzie piszą o Tobie w dzisiejszych czasach, i jestem pewien, że skończę winny tego, to zwykle przez pryzmat nostalgii za starym Hollywood. Czy ta nostalgia zaciemnia lub zniekształca cokolwiek w tym czasie? Pasuję. Kto nie miałby szacunku dla tego, co przeżyłem?
co może oznaczać nostalgia dla kogoś, kto wierzy, że jej pamięć sięga tysięcy lat wstecz? To świetnie. To wielka prawda, bo ludzie nie pamiętają swojego życia. Czas to taka tajemnica. Co czyni go definitywnym? Nawet Newton tego nie rozgryzł.,
nadal interesujesz się aktorstwem? Słuchaj, nadal chodzę prosto. Dostaję dobre części. Ale uwielbiam pracować z ekipą. To mini-Cywilizacja, z różnymi punktami widzenia i postawami wobec pracy i czasu. Pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny, pracownik fizyczny. Wszystko to trwa i każdy jego kawałek jest szanowany na planie. Nie obchodzi mnie, kto jest reżyserem-idiotą, a kto nie. Czy mam przykład udanej cywilizacji? Plan filmowy.,
a co, gdy nie działa dobrze, jak na „Terms of Endearment?”O mój Boże. Absolutnie najcięższa sesja, jaką kiedykolwiek miałem. Wpadłem na Debrę Winger5 w ciągu ostatnich pięciu lat. W zasadzie przeprosiła. To było w restauracji i oczywiście nie wiedziałem, że tam jest. Byłem wcześniej, a moi ludzie się spóźnili, a szef uznał, że należę do Debry i usiadł z nią. Ale to było bardzo miłe, bardzo słodkie. Nie było żadnych banałów, ale było — co mam powiedzieć? – uznanie przeszłości w realistyczny sposób. Tak to ujmę.,
inni ludzie, z którymi działałeś lub dla których — myślę konkretnie o Alfredzie Hitchcocku, Bobie Fosse i Franku Sinatrze — zrozumieli swoje życie i pracę w innym współczesnym świetle ze względu na szorstkie zachowania, w które się angażowali., Co sądzisz o ponownym rozważeniu ludzi i ich pracy w ten sposób? Bardzo dobre pytanie. Szczerze mówiąc, nie wiedziałem, co knuje Bobby. Tak blisko, jak ja byłem z nim, nigdy nie ruszył na mnie. Nigdy. I nie było tego z Frankiem ani Deanem Martinem. Nie byłem częścią seksualnych insynuacji. Byłem jednym z nich. Przy okazji, gdybym chciała pójść i zrobić niektóre z rzeczy, które widziałem inni robią, Frank i Dean powiedzieliby: „nie rób tego.”Chronili mnie. Myślę, że byli w pewnym stopniu podobni do mnie, ale wiedzieli lepiej. Poświęciłoby to przyjaźń., Teraz z Fosse, dopóki nie zobaczyłem „Fosse/Verdon”, nie wiedziałem, że to jest to, że z nim. To wszystko przerosło moją głowę.
czy to miało związek z jakąś umyślną niepamięcią? Nie wiem, David. Trochę za późno na to pytanie. Przywykłam do biznesu, w którym klepnięcie po tyłku to przyjacielski komplement. Nikt nigdy nie odważył się pójść ze mną dalej. Wszyscy się mnie bali.
oprócz Hala Wallisa?6. Wsadził mi język do gardła. Chodziło o władzę. „Jesteś moją nową kobietą.”Spoliczkowałem go, a on dał mi MG7 następnego dnia., To jedyny raz, kiedy naprawdę czegoś takiego doświadczyłem i zastanawiam się teraz: dlaczego nikt poza Halem Wallisem tego nie zrobił? Dlaczego nie odważyli się? Bo chciałem ich pobić? Nie zmarnowałbym pięści na ich twarzach. Byłem w Hollywood w wieku 18 lat, na miłość boską. Pracowałem dla Hitchcocka. Nie robił ze mną rzeczy, o których słyszałam, że robił z innymi kobietami.8 ale nie byłam blondynką, szczupłą i eteryczną.
jak ważna jest dla Ciebie kariera aktorska, jeśli chodzi o zrozumienie historii Twojego życia? To wszystko pasuje do mojego przekonania, że życie jest teatrem., Wszyscy jesteśmy aktorami. Szekspir miał rację.9 A kim był ten facet, Szekspir? Jego spostrzeżenia były tak dokładnie zrozumiałe. Skąd on to wszystko wiedział?
pracowałeś w filmie z kimś, kogo uważałeś za geniusza? Meryl. Peter Sellers. Peter miał przeciek w swojej aurze. Dlatego pamiętał wszystkie te przeszłe doświadczenia życiowe i mógł je wykorzystać, aby stać się jego bohaterami w przedstawieniu. Podczas „Being There” 10 wierzył, że jest Chauncey Gardiner, a ja Eve. Wierzył, że mnie kocha., Byliśmy kumplami z samolotu; spędzałem czas z nim i Peterem O 'Toole' em, kiedy tylko jechałem do Londynu lub Paryża i nie spałem przez trzy noce. Upewniłbym się, że nie upadną pijani. Ale kiedy zrobiliśmy „bycie tam”, Peter stał się jego postacią całkowicie i nigdy nawet nie jedliśmy razem lunchu. Mój kumpel zmienił się w Chauncey Gardiner. Co za doświadczenie. Pamiętam Larry ' ego Oliviera, który grał mojego męża w „Being There”?,
myślę, że to był Melvyn Douglas. Zanim dostał rolę, zaoferowali ją Larry ' emu Olivierowi. Larry zadzwonił do mnie i powiedział: „nie robię tego filmu z powodu sceny masturbacji.””Oh, bull. Dalej, Larry!”Dlatego tego nie zrobił.
nigdy nie słyszałem tej historii. Masz jeszcze jedną hollywoodzką historię, którą możesz mi opowiedzieć?, Nie rób tego . Jeśli coś mi się przytrafi, powiem tak. Mam ich dużo.
a Ty mi nie powiesz? Teraz już nie.
to nie fair. Tak.
„Fair” to złe słowo. Naprawdę zamierzasz być karny i nie opowiadać mi historii z Hollywood, mimo że powiedziałeś mi jedną i powiedziałeś, że masz inne do opowiedzenia? Tak to już jest. Wiesz lepiej.
w porządku. Pozwól, że zapytam o Twoje książki. Myślę, że jedna rzecz, która je łączy, to to, że na pewnym poziomie są to historie przygodowe. Przygody z ciekawością.
racja. Wiem, że pracujesz nad inną książką., W wieku 85 lat, jakie przygody nadal chcesz mieć? Chciałbym żyć na farmie gier i studiować zwierzęta. Jak się dogadują? Jedną z najtrudniejszych rzeczy do oglądania jest zabijanie. A jednak, oczywiście, nic nie umiera. Naprawdę przeczytałeś wszystkie moje książki?
szczerze mówiąc, tylko siedem. Których nie przeczytałeś?
łatwiej powiedzieć te, które zrobiłem. „Nie spaść z góry”, „na kończynę”, „moje szczęśliwe gwiazdy”, „Tańcz w świetle”, ” co by było gdyby…, „”Tańcz póki możesz „” a co z kręceniem filmu z Jessicą Lange i Demi Moore to też dużo o Atlantydzie? Też to czytałem., Nie pamiętam tytułu.11 pamięć to ciekawa rzecz. Pamiętasz więcej rzeczy starszych niż ostatnich. Ale w moim przypadku, nie pamiętam rzeczy z dzieciństwa. Pamiętam rzeczy innych wcieleń. Moje życie było takie magiczne. To było zachwycające. Zrobiłem w zasadzie wszystko, co chciałem, poza mieszkaniem na farmie gier.
Kiedy opisujesz swoje życie jako „zachwycające”, ile tej jakości jest wynikiem wyboru interpretacji wydarzeń w sposób, który ktoś inny mógłby zinterpretować bardziej mundanely? Mówisz o rzeczywistości. Kto wie, czym jest rzeczywistość. Oczywiście mam swoją wersję i nazywają mnie batty.
kto ma? Dziennikarze New York Timesa.
nie nazwałem cię tak. Nie, ty wiesz lepiej.
co myśli twój brat12 o twojej ciekawości? Jest w nas różnica., Ale oboje mamy dobre poczucie sprawiedliwości i jesteśmy bardzo zaangażowani w edukację na wielu poziomach. Pamiętajcie, nasz tata był dyrektorem szkół w hrabstwie Rappahannock w Wirginii, a nasza matka była nauczycielką. Lubię edukować ludzi o potencjalnej sile tego, czego nie widzimy i czego nie możemy udowodnić. Mój brat lubi edukować ludzi na temat tego, czego mogą się nauczyć od wymagającego dowodu. Jest bardziej prawomózgowy niż ja. Myśli, że to moja wyobraźnia.
Czy on ma rację? Żyje też w świecie wyobraźni. Żeby mógł tak myśleć., Ale wielu jego młodszych przyjaciół zmądrzewa go.
wydaje się, że jest większa akceptacja ze strony młodych ludzi dla idei New Age, które kiedyś uważano za bardziej fringe. Co się zmieniło? Wiedzą, że w życiu jest więcej, niż możesz udowodnić. Pamiętaj, życie to teatr. Wszyscy martwimy się o to, jak odgrywamy swoje role. Wszyscy martwimy się o to, jak będziemy postrzegani.
jak chcesz być postrzegany? Nie jestem pewien.,
Dlaczego napisałeś te książki o doświadczeniach z przeszłego życia, jeśli nie chciałeś być postrzegany jako ktoś, kto jest otwarty i miał takie doświadczenia? Żeby wyrazić siebie. To co innego niż ocenianie twojej percepcji.
Czy uważasz, że Twoje książki wpisują się w jakąś tradycję literacką? Widzę książkę w stylu „Out on a Limb” jako zgodną z rzeczami Carlosa Castanedy lub Richarda Bacha lub innych wielkich pisarzy New Age z lat 60. i 70. Czy miałeś je w ogóle na myśli, kiedy pisałeś? Nie. Nawet nie umiałam czytać., Ale umiejętność czytania nie ma tyle wspólnego z umiejętnością pisania. Gdybym wiedział, jak naprawdę czytać te wspaniałe, ekspresyjne tomy, byłbym onieśmielony. Naiwność to ogromna Broń.
Czy masz jeszcze doświadczenia metafizyczne? Tak. Jestem prowadzony. Nawet przy korkach, coś mi mówi: „nie idź w tę stronę. Tędy.”Czy to ja? Czy to moja wyższa jaźń? Zauważyłem jedną rzecz: Nie wiem, czy to tylko moja nieświadomość, ale kiedy mam negatywne doświadczenia, nigdy nie czuję się ofiarą. Czuję się jak student. „Weź się w garść”, mówi do mnie. „Ucz się z tego.,”
czego nauczyłaś się z pamiętnika córki?13 to było dość złośliwe. Proszę. Miała takie dobre życie. Jak radzi sobie z moją sławą i jak radzi sobie z jej nie-sławą, to sprawa matki z córką.
wcześniej podniosłeś ideę życia jako spektaklu. Co próbujesz komunikować z występem, który dajesz? Jestem życiową improwizatorką. Dean Martin i Frank Sinatra byli tacy. Dlatego uwielbiałam być z nimi. Uwielbiali, gdy wydarzył się błąd i mogli być sobą i ujawnić, kim byli., Byli ludźmi, którzy kochali spontaniczny osąd publiczności. Dzięki temu byli uczciwi. Dlatego mogli śpiewać te same piosenki cały czas i sprawić, że będzie inaczej w zależności od tego, kto był w pierwszym rzędzie.
czy Robert Mitchum widział życie jako występ? Chodź., Wierzysz w jego historię o gangu łańcuchowym?14 żartujesz sobie? Był genialny. Mógł szybko przeczytać scenariusz i zapamiętać go tobie. Był absolutnie genialny i nie chciał, żeby ktokolwiek się dowiedział.
bo błyskotliwość wiąże się z oczekiwaniami? Tak. Był bardzo wrażliwy. Jedną z rzeczy, które były w nim tak atrakcyjne dla mnie było to, że nie mogłam go rozgryźć. Co dało mi coś do roboty.
Czy twój romantyczny pociąg do ludzi często wiązał się z chęcią ich rozgryzienia? Oczywiście. Łącznie z Tobą.
podobam ci się? Nie., Ale próbuję cię rozgryźć.
Co masz do tej pory? Masz bardzo dobrą koncentrację. Jaka jest twoja żona? A może to mężczyzna?
czy cieszysz się z tego, że dajesz mi popalić? Ja to zrobiłem?
trochę. Nie wiedziałem. Bardzo mi się to podobało. Przepraszam, jeśli sprawiłam, że poczułaś, że cię przynosiłem. O mój Boże, nie.
myślę, że może trochę ci się spodoba. Nie powiedziałbym, że mam kopa z dawania Ci trudu. Lubię nalegać, żeby ludzie patrzyli głębiej. Jeśli to dla Ciebie ciężki okres, napraw to.
może w następnym życiu., Masz jakieś wskazówki, jakie będzie twoje następne życie? Nie wiem i nie jestem zainteresowany. Najpierw muszę odpocząć.