schowany w cichym zakrętu na południe od plaży Pismo, wydmy Oceano mogą być najbardziej niebezpiecznym Parkiem Stanowym Kalifornii. Miasta w pobliżu parku, które przyciągają ponad milion ciężarówek i rowerów terenowych rocznie, są oblegane zanieczyszczeniem powietrza, przestępczością i wypadkami-nawet masowymi strzelaninami w zeszłym roku.

Dave Congalton zawsze skręca w prawo na plaży.,

lokalny radiowiec, który od 33 lat mieszka w pobliżu wydm Oceano, prowadzi nieformalną grupę pieszych i spacerowiczów. Jego wataha zazwyczaj kieruje się na północ, z dala od zgiełku pojazdów terenowych, które schodzą po parku stanowym.

pewnego ranka kilka lat temu Congalton i jego grupa zatrzymali się na swoim zwykłym miejscu startu i postanowili zaryzykować: skręcili w lewo.

„Odwróciliśmy się i wyszliśmy. Było głośno i zatłoczone, a zapach był przytłaczający. Nazwaliśmy to dziwaczną plażą.,”

w marcu kakofonia na wydmach Oceano została wyciszona, gdy bliźniacze zamówienia stymulowane przez pandemię koronawirusa i ochronę rzadkich lęgowych ptaków brzegowych zamknęły Park stanowy dla off-roaderów na siedem miesięcy.

Congalton widział okazję, aby zwiedzić odcinek swojej lokalnej plaży, która zawsze była tak nieprzychylna: przejście przez piaszczystą autostradę Parku, która leje ścigających się off-roaderów na wydmy, było jak spacer przez demolition derby.

„Kiedy ban wszedł, byłem tam dwa razy w tygodniu” „To znowu była plaża., Chodziliśmy na poranne spacery, nie było tłumów … słyszę fale, słyszę ptaki. Słyszę ciszę.”

Ale spokojna scena tego lata nie była niczym typowym w Oceano Dunes State Vehicular Recreation Area.,

konflikt o park stanowy rozszczepił społeczności w skądinąd bukolicznej części centralnego wybrzeża, znanej jako pięć miast, gdzie ludzie są zakorzenieni po przeciwnych stronach nie tylko rekreacyjnej przepaści, ale także ich wizji przyszłości najuboższych społeczności regionu.

Oceano Dunes jest jednym z zaledwie dziewięciu parków stanowych w Kalifornii utworzonych specjalnie dla zmotoryzowanej rekreacji. Podczas normalnej eksploatacji park odwiedza ok.,5 milionów odwiedzających rocznie, a tysiące pojazdów terenowych dziennie przemierza 3600 akrów piasku. Jego plaża jest bardziej prowincją wydmowych buggy i monster trucków niż rajem dla miłośników słońca i surfingu.

miasta, które są bramami do wydm Oceano, mogą odnieść pewne korzyści ekonomiczne, ale także ponieść ciężar wszystkiego, co generują terenowcy parku: duszenie pyłu i zanieczyszczenia powietrza, brutalne przestępstwa, tysiące telefonów alarmowych i setki wypadków każdego roku.,

położony w cichym zakolu na południe od plaży Pismo, Oceano Dunes może być najbardziej niebezpiecznym parkiem Stanowym w Kalifornii. Tylko w zeszłym roku w parku doszło do masowej strzelaniny. sześć ofiar śmiertelnych i setki rannych. Strażnicy parku dokonali 49 aresztowań, w tym niektóre za działalność gangów, napaść i gwałt, w 2018 roku.

podczas gdy zdecydowana większość off-roaderów przestrzega prawa i jest uprzejma podczas zwiedzania parku, potężne silniki, wakacyjny entuzjazm i alkohol czasami spalają się, aby stworzyć silny napar.,

cisza przed i po burzy

biolodzy od dawna zastanawiają się, jak wyglądałby delikatny system wydm, gdyby Pojazdy zniknęły. Dowiedzieli się tego lata podczas zamknięcia: natura złapała oddech, ptaki i inne dzikie zwierzęta odzyskały swoje siedlisko, a lokalni mieszkańcy odkryli na nowo rekreacyjny klejnot u swoich drzwi.

nawet mieszkańcy Central Coast, którzy wcześniej wchodzili do parku tylko zza kierownicy zup-up pojazdu, rozkoszują się transformacją.,

„To była dla mnie miła niespodzianka”-powiedziała Jeanette Trompeter, która dorastała na wydmach jeżdżąc pojazdami terenowymi.

w ostatni letni dzień Trompeter jeździł rowerami z przyjaciółmi po szerokiej, prawie pustej plaży.

„byłem tu, ale zawsze w ciężarówce. Nigdy nie chodziłem po wydmach. Widzę to po raz pierwszy. Co za niesamowite miejsce.,”

Jeanette Trompeter, która dorastała jeżdżąc pojazdami terenowymi na wydmach Oceano, cieszyła się zwiedzaniem plaży na rowerze, gdy pojazdy zostały wykluczone z wydm w lipcu w ramach środków ostrożności pandemicznych. Photo by Brittany App for CalMatters

krótki eksperyment się skończył. Park rozpoczął etapowe ponowne otwarcie w październiku. 30, począwszy od dostępu dla 1000 pojazdów dziennie w ograniczonych godzinach.,

Komisja Przybrzeżna twierdzi, że rekreacja off-road jest niezgodna z prawem państwowym i szkodliwa dla zdrowia i bezpieczeństwa pobliskich społeczności i przyrody., Po dziesięcioleciach braku rezolucji, Komisja w czerwcu wydała nakaz zaprzestania działalności nakazujący agencji parków zaprzestanie szkodzenia zagrożonym ptakom, ponieważ narusza ona ustawę o wybrzeżu. Z kolei władze parku zasygnalizowały, że nie tylko zamierzają kontynuować rekreację zmotoryzowaną, ale także rozszerzyć jazdę na nowe obszary parku.

plac zabaw czy pole bitwy?

, Często nazywany bramą do wydm, niektórzy mieszkańcy mówią, że miasto jest bardziej wycieraczką, miejscem, przez które goście ryczą w drodze do piasku.

„dostajemy śmieci, dostajemy hałas, dostajemy korki, a nie korzystamy z plaży” – powiedziała Bonnie Ernst, aktywistka ze Stowarzyszenia Oceano Beach Community.

mieszkańcy Oceano muszą radzić sobie z wypadkami samochodowymi i przestępczością w parku, a wszelkie złe zachowania przenikają do miasta. Dzięki podatkom powiatowym finansują działania ratunkowe na terenie parku., Płacą za codzienne usuwanie ton piasku pochylonego o krawężniki lub wdmuchiwanego do ich domów przez wyłom wyrzeźbiony w wydmach, aby umożliwić pojazdom dostęp do plaży. I oddychają chmurami pyłu, które w niektóre dni pokrywają obszar w kraju najgorszego zanieczyszczenia cząstkami.

Oceano to nieinkorporowana nadmorska społeczność licząca około 7800 osób, głównie Latynosów, a około jeden na pięciu jej mieszkańców żyje poniżej granicy ubóstwa federalnego. Miasto, mniej zamożne niż jego sąsiedzi i o niższych wartościach nieruchomości, nie ma drogich hoteli przy plaży ani modnych restauracji., Off-roaderzy czasami patronują lokalnym firmom – wypożyczalniom sprzętu i operatorom lawet, które prowadzą do Pier Avenue, ponurej asfaltowej ścieżki do bram parku.

korzyści ekonomiczne parku dla hrabstwa San Luis Obispo oszacowano na 243 miliony dolarów rocznie, chociaż badanie to, finansowane przez agencję parków stanowych, zostało skrytykowane przez naukowca za zawyżanie wpływu.,

znak dla Off Roaders United, organizacji wspierającej prawo do obsługi pojazdów terenowych na wydmach, jest umieszczony w lokalnym sklepie rybackim i pamiątkami w Oceano Beach w lipcu 21, 2020. Photo by Brittany App for CalMatters

Bitwa o ziemię publiczną czasami stała się paskudna. Niektórzy off-roaderzy zaatakowali media społecznościowe, nazywając miasto „gettem”, wygłaszając pochlebne komentarze o aktywistach anty-off-roadowych, a nawet wysyłając groźby śmierci., Niektóre grupy off-roadowe latały flagami Konfederatów podczas wieców.

„myślę, że ma to wiele wspólnego z tym, że jesteśmy w 60% Latynosami. Jesteśmy ludźmi z klasy robotniczej, którzy prawie nie mają wolnego czasu” – powiedziała Allene Villa, która mieszka w Oceano. „Mamy jeden mały park społeczności, Ta plaża może być naszym terenem rekreacyjnym, ale nie możemy z niej bezpiecznie korzystać. To jak autostrada.”

ale witriol płynął w obie strony. Miłośnicy rekreacji zmotoryzowanej zostali poniżeni jako wieśniacy, bandyci i, co uważają za ostateczną kalifornijską odkładkę, ” białe śmieci z Central Valley.,”Off-roading został wyszydzony alternatywnie jako rozrywka niskiej klasy lub Prowincja uprawnionych out-of-towners, których pomysł na kemping jest pościel w 100,000 dolarów fifth-wheel wyposażony w telewizor z płaskim ekranem i pełną kuchnię z granitowymi blatami.

to odwieczna walka o cnotliwe tereny rekreacyjne: turyści kontra rowerzyści górscy, żaglówki kontra motorówki, narciarze biegowi kontra Skutery śnieżne. Odkrywanie plaży pod ludzką siłą kontra jazda po zmotoryzowanej maszynie.,

„To ma niewiele wspólnego z wydmami, a Więcej z formą rekreacji”-powiedziała Amy Granat, dyrektor zarządzająca California Off-Road Vehicle Association.

” nie zamykamy I-5, bo niektórzy przyspieszają. Wpuszczamy idiotów i rozdajemy bilety. Rozumiemy, że będzie (lekkomyślny) Składnik. W rzeczywistości każda forma rekreacji ma wpływ na grunt.,”

życie z piórami kurzu

Kiedy Linda Adams i jej mąż szukali miejsca na emeryturę w 2008 roku, ich priorytetem numer jeden było życie w społeczności z czystym powietrzem. Przeszukali internet, aby ocenić jakość powietrza w sposób, w jaki niektórzy potencjalni nabywcy domów sprawdzają dzielnice szkolne.

Adams, lat 72, przez całe życie astmatyk, przebywał na wakacjach wzdłuż centralnego wybrzeża i cieszył się świeżą morską bryzą. Para kupiła dom w Nipomo i osiedliła się w tym, co wyglądało na idealną zaplanowaną społeczność. Grali w golfa i lubili wyprowadzać swoje trzy psy.,

potem nadeszły wiosenne wiatry, pióropusze kurzu spływające z wydm Oceano, które skierowały się ku ich dzielnicom, oddalonym o co najmniej kilkanaście kilometrów. Adams miał zadyszkę, a jej klatka piersiowa była napięta. Jej zwykłe leki nie wystarczały; musiała sięgnąć po ” inhalator ratunkowy.”

para zaadaptowała się. Kupili drogi system klimatyzacji z filtrami HEPA. Sprawdziła monitory jakości powietrza Online, zanim zaplanowała swoje dni, szczególnie latem, które jest szczytem sezonu na off-roading.

” wiem, że ludzie w naszej społeczności, którzy nigdy wcześniej nie mieli problemów, teraz je mają., Mieliśmy sporo przyjaciół, którzy przeprowadzili się z tego powodu” – powiedziała.

Adams, emerytowany psycholog, zna wspólną retortę od off-roaderów: jeśli ci się tu nie podoba, to czemu się nie ruszasz?

„do tego mówię:” oddychanie przed rekreacją.”Ważniejsze jest oddychanie niż jazda na dune Buggy.”

wiatr i zakurzona mgła zasłaniają nadmorskie wzgórza na południe od Molo Pismo 21 sierpnia 2019 roku., Tego dnia średni poziom zanieczyszczenia pyłem zawieszonym w powietrzu był dwukrotnie wyższy od poziomu uznanego przez Światową Organizację Zdrowia za niezdrowy. Photo by David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

wielka ława przysięgłych w San Luis Obispo stwierdziła, że kurz wyrzucony przez ponad milion odwiedzających rocznie wydmy stanowi znaczące zagrożenie dla zdrowia mieszkańców.

lokalne władze jakości powietrza twierdzą, że Adams i inni mieszkańcy miasta oddychają powietrzem, które narusza federalne standardy zdrowia częściowo z powodu off-roadingu.,

region czasami rejestruje najgorszą jakość powietrza w kraju dla PM10, grubych cząstek związanych z atakami astmy i innymi problemami oddechowymi, zgodnie z okręgiem kontroli zanieczyszczenia powietrza w hrabstwie San Luis Obispo. Jego powietrze narusza państwowe normy zdrowotne dziesiątki razy w roku, powiedział Karl Tupper, starszy naukowiec ds. jakości powietrza w dystrykcie.

na przykład cząsteczki unoszące się w powietrzu w Nipomo — gdzie mieszka Adams — przekroczyły limity zdrowia 51 razy w 2019 i 91 razy w roku wcześniej, powiedział. Oznacza to, że oddychają niezdrowym powietrzem średnio raz lub dwa razy w tygodniu.,

Był to pierwszy krok w celu ograniczenia emisji pyłów z parku o 50% do 2023 roku. W październiku Agencja upoważniła park do opracowania środków kontroli pyłu, takich jak Ogrodzenie, i zainstalowania ich na 90 akrach wydm do następnej wiosny.

” Ważniejsze jest oddychanie niż jazda na dune Buggy.,”

linda adams, mieszkaniec nipomo

„Jeśli masz już problemy z płucami i przenosisz się do piaszczystego środowiska przybrzeżnego, prawdopodobnie nie jest to dobry pomysł w pierwsze miejsce.”

Lyndi Love-Haning, mieszkanka nipomo

konflikt o pył dotknął naukowego wyścigu zbrojeń. Park wydał prawie pół miliona dolarów, aby zbadać, czy winowajcą są algi morskie, a nie off-roading.,

również naukowcy z Scripps Institution of Oceanography, na zlecenie Departamentu Parków, przeanalizowali próbki powietrza zebrane w kwietniu i maju, kiedy park był zamknięty dla pojazdów. Odkryli, po części, że cząstki są bardziej prawdopodobne ze źródeł naturalnych niż jazda wydmowa. Lokalne Regulatory powietrza zakwestionowały wyniki.

dla niektórych argument, że na plaży jest dużo piasku i kurzu jest głupi, jak narzekanie na liście spadające do lasu.

” jest wietrznie. To sandy., Żyjemy na piasku”, powiedziała Lyndi Love-Haning, która przeniosła się do Nipomo po części, aby cieszyć się off-roadingiem na wydmach Oceano. „Jeśli masz już problemy z płucami i przenosisz się do piaszczystego środowiska przybrzeżnego, to prawdopodobnie nie jest to dobry pomysł.”

Lyndi Love-Haning, która mieszka w Nipomo, mówi, że zanieczyszczenie pyłem w powietrzu wokół wydm jest częścią życia w pobliżu plaży i nie jest tym zaniepokojony., Photo by Brittany App for CalMatters

witriol i przemoc

Cynthia Replogle przeprowadziła się do Oceano trzy lata temu, czując szczęście, że stać go na dom tak blisko oceanu. Ale kiedy pierwszy raz zabrała psa na spacer po plaży, zaskoczyły ją strumienie pojazdów na piasku.

,

Cynthia Replogle przeniosła się na ten obszar trzy lata temu i szybko stała się celem po zaangażowaniu się w lokalne wysiłki na rzecz ochrony wydm., Photo by Brittany App for CalMatters

Jej adres domowy został opublikowany w Internecie. Niektórzy grozili, że zhakują jej konta. Została zaatakowana w mediach społecznościowych przez lokalnych, a nawet krajowych entuzjastów off-roadu. Niektórzy grozili, że ją przejadą, zabiją i zgwałcą.

Teraz nie czuje się komfortowo robiąc to, i wzmocniła swój system ochrony w domu.,

hałaśliwość parku jest dobrze udokumentowana.

W 2018 roku strażnicy parku wydali 1000 cytowań, według urzędników parku. W ubiegłym roku w parku doszło do 237 wypadków samochodowych, w tym 44, które spowodowały poważne obrażenia.

ubiegły rok był szczególnie śmiertelny: w wypadkach samochodowych w parku zginęło sześć osób., Napastnik otworzył ogień z broni półautomatycznej, raniąc pięć osób podczas koncertu na nieprzejezdnej plaży w maju 2019 roku, w którym uczestniczyło około 1000 osób.

„oczywiście chcemy, aby doświadczenie parków stanowych było tak bezpieczne dla wszystkich, jak to możliwe”, powiedział Mark Gold, dyrektor wykonawczy California Ocean Protection Council, który próbuje wynegocjować rozejm między dwiema agencjami stanowymi.

„Musimy się bardziej postarać. To priorytet.,”

„zasady są tylko tak dobre, jak egzekwowanie”-powiedział Granat, który pomógł stworzyć przepisy off-road. „Społeczność (jeździecka) chce zwiększenia Rangersów, zwiększenia edukacji i większej odpowiedzialności w parku. Chcemy powrotu do rodzinnej atmosfery, która kiedyś panowała w parku.”

krowa gotówkowa dla Państwa?

, W przeciwieństwie do Prawie 300 innych parków w Kalifornii, dziewięć zarezerwowanych dla pojazdów jest finansowanych prawie w całości z wpływów off-road: opłaty licencyjne od pojazdów, opłaty za wstęp do parków i część podatków od gazu, które wszyscy płacą przy pompie.

te pieniądze są zdeponowane w Państwowym funduszu powierniczym pojazdów terenowych, który zapewnia tereny terenowe o wiele więcej środków operacyjnych niż inne parki, mimo że mają mniej odwiedzających.

, Najczęściej odwiedzanym parkiem Stanowym w Kalifornii był Old Town San Diego State Historic Park, z ponad 4 milionami odwiedzających i rocznymi wydatkami w wysokości 1 274 284 dolarów. Dla porównania, wydmy Oceano, z 1,3 mln odwiedzających, były zdecydowanie najlepiej finansowane z dziesięciu najlepszych parków, z $ 6,373,326 rocznych wydatków.

Nathan Sedlaczek, 13, jeździ ATV z rodziną na Oceano Dunes SRVA w marcu 24, 2014., Photo by David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

Sekretarz zasobów Kalifornii Wade Crowfoot jest nieugięty, że fundusz „nie jest krowa gotówkowa dla Departamentu.”

ale specyfika źródła finansowania daje off-roaderom poczucie własności. Kotek Chapman, zwolennik rekreacyjnej jazdy konnej, skarcił niedawno Komisję przybrzeżną: „Off-roaderzy nadal płacą za tę ziemię, a Ty nadal nam ją odbierasz.”

A line in the sand

, Osiedliło się tu Północne plemię Czumaszów. XX wieku wprowadzono na plażę „free-for-all”: ścigały się samochody i motocykle. W latach dwudziestych XX wieku osiedliła się w okolicy Grupa mistyków, pustelników i artystów. Nazywając siebie Dunitami, grupa starała się stworzyć utopię i wznieciła społeczność szarpanych domków.

a Don ' t Tread on me Jennifer Andrade, zeznając na niedawnym przesłuchaniu Komisji przybrzeżnej, przemawiał do wielu, którzy twierdzą, że nie zaakceptują ograniczeń dla motorowego wypoczynku w Oceano, zapowiadając potencjalny impas w piasku.,

„Are you ready to arresting thousands of us?”

Granat wyparł się gróźb przemocy, ale uznał” trzewną nienawiść ” emanującą ze wszystkich stron. Nawet gdy stara się obniżyć temperaturę, Granat obiecał walczyć z wszelkimi próbami ograniczenia lub zakończenia jazdy na wydmach w parku.

„przyjrzymy się opcjom prawnym? Oczywiście. Czy wykorzystamy wszystko, co mamy do dyspozycji, by walczyć o prawa off-roaderów? Absolutnie-powiedziała.,

Love-Haning said it ' s not too late for the community to heal.

„Co to oznacza dla przyszłości parku, nie jestem pewien.”

Armando Quintero, który w sierpniu został mianowany dyrektorem agencji parków stanowych, też nie jest pewien. Powiedział, że niektóre z tych goryczy zostały skierowane na jego sposób: ma folder e-mail pełen ponad 4000 missives na ten temat z obu stron.