David Sedaris Snakker Om Gjenlevende Selvmord av en Søsken

Denne artikkelen vises i juni 2015 Fiction Problemet i VICE Magazine.

jeg først møtte David Sedaris om ti år siden, etter at han nevnt mitt Richard Yates biografi på Harvard Book Store nettstedet. Jeg ville ikke ha vært mer stolt om jeg hadde oppdaget at Mark Twain hadde lest og likte jobben min, og jeg gjorde et poeng av å delta på Davids neste lesing i Gainesville, Florida, der jeg bodde på den tiden., Senere flyttet jeg til Norfolk, Virginia, og møtte David for en drink en natt når hans tur var i byen—eller, rettere sagt, jeg hadde en martini og David, som jeg husker, hadde seltzer. Han satt foran meg, alertly smilende, og noen ganger hadde han diskret åpne en liten steno pad og lage et notat. Som er å si, han er nesten alltid fungerer, selv når han plukker opp søppel langs siden av veien i nærheten av sitt hjem i West Sussex, England (hans flid har blitt anbefalt av Dronningen).,

På Mai 24, 2013, David ‘ s yngste søster, Tiffany, drepte seg selv i Somerville, Massachusetts, og David skrev en gripende stykke om denne og andre saker, «Nå Er Vi Fem,» som dukket opp i the New Yorker. Tiffany hadde fastsatt i hennes vil at familie «kunne ikke ha henne kroppen eller delta på henne memorial service», og blant hennes effekter ble en rekke av familie bilder som hadde blitt revet i fillebiter., «Nå Er Vi Fem» forteller om en familie tur denne sommeren til en strand hus i Emerald Isle, i Nord-Carolina, hvor den gjenlevende barn og deres 90-år gamle far lurer på hvem Tiffany egentlig var og hvordan ting hadde gått så galt. «Vår er den eneste klubben jeg har hatt lyst til å bli medlem av, så jeg kunne ikke tenke seg å slutte,» David skriver om hans familie. «Backing av et år eller to var forståelig, men vil ut så dårlig at du vil ta ditt eget liv?,»

Etter å ha lest stykket, jeg sa til min kone at Tiffany minnet meg mye av min eldre bror, Scott, den viktigste gjenstand for en memoir jeg var i ferd med å publisere, De Flotte Tingene Vi har Planlagt. Å vokse opp, Scott var mer lovende: bedre utseende, mer atletisk, og kanskje smartere (han snakket tysk, vår mors første språk, mens jeg kan knapt telle til ti i noe, men engelsk)., På mange måter, både gode og dårlige, var han mer ut som meg enn noen på Jorden: Han-og bare han ville le av de samme dumme dritt som jeg gjorde, og i dag er jeg finner ofte meg selv ler alene, og det vil oppstå for meg at Scott ville ha lo like hardt. Men Scott slutt drepte seg selv, også, og da var det ikke så overraskende, selv om man ikke alltid lurt på i hvilken grad stoffer og drikke bidratt til hans mentale lidelser eller vice versa., Så tidlig som i en alder av ti eller så, Scott ville fortelle meg at han hadde en annen familie i en annen dimensjon (og noen litt bror), og at det en dag at han skulle forsvinne inn i sine kjærlige armer for alltid.

Før sin lokale vis på April 29, David og jeg møtte på Skirvin Hilton i sentrum av Oklahoma City, tvers over gaten fra der min far var sakfører for nesten 45 år. Vi har åpent diskutert våre familier, spesielt «bemerkelsesverdig søl» som ble Tiffany og Scott.,

VICE: selv Om Scott og jeg hadde en viss affinitet, for det meste det var ikke mye moro å vokse opp med ham. Vil du si at du hadde en relativt lykkelig tid vokser opp i familien din?
David Sedaris: jeg hadde en lykkelig tid med familien min. Jeg har alltid følt meg trygg med dem. Jeg har alltid følt en del av dem. Når jeg tenker tilbake på min barndom, jeg tenker på mine søsken og meg som sitter rundt et bord ler med min mor. Og jeg mener lenge etter at middagen var ferdig., Vi gjorde ikke forlate bordet andre vi var ferdig å spise; ville min far, og så ville vi alle puste lettet ut og snakke i timesvis. Barneskolen, ungdomsskolen, videregående skole, etter high school—vi alltid bare nøt hverandres selskap.

Det høres flott ut. Hjertet mitt vil slags vask når det var tid til å sitte ned for å spise middag med familien min—eller til og med Scott, uansett.
En ting som jeg har sagt til folk om boken er at hvis du har hatt noen som Scott i din familie, er det en slipeskive., Han knuller opp majorly, og når han ber om tilgivelse, og du lar ham tilbake. Da han vrak bilen og går til rehabilitering. Da han kommer ut og begynner å ta medisiner—det er den samme historien om og om igjen og over. Hva sparer en leser fra følelsen håpløse i boken er at du beskrive din bror som en bemerkelsesverdig person. En bemerkelsesverdig rot, men en bemerkelsesverdig person likevel. Som en bror og en forfatter du aldri miste av syne at. Og jeg tror mange ganger folk gjør, spesielt fordi de forårsake så mye smerte, disse søl. Det er bemerkelsesverdig de du ønsker å skrive en bok om.,

Sett av bemerkelsesverdige søl: Var Tiffany den vanskelig en, selv når hun var liten?
Ja. Hun var mye som min mor. Den fysiske likheten var nesten skummelt, og de hadde en lignende personlighet. Kanskje på grunn av dette, er vår mor egentlig aldri likte Tiffany. Selv som barn jeg så på min søster og lurte på hva som ville være som, for ikke å føle varmen av min mors kjærlighet. Tiffany ikke., Det var alltid en nervøs kvalitet om henne, en tentativeness, en desperat trang til å være i din gode nåde. Mens resten av oss hadde øyne i front av hodene våre, hun hadde øynene på sidene, som en kanin eller en hjort, som byttedyr, alltid på utkikk etter faren. Selv når det ikke var noen fare. Du vil se hennes skjelvende og tror, Du vil fare? Jeg vil gi deg noen fare…

Mer fra Fiksjon Saken: «Tre Love Stories» av April Ayers Lawson

Så ble hun plukket ut på?
Hun ble plukket ut på, selv om det ville ha vært annerledes hvis hun var høyere opp i fødselen for., Generelt sett, jo eldre du er, jo færre folk det er å kødde med deg. Jeg snakket med Zach Galifianakis et par uker siden, og han fortalte meg at hans eldre bror pleide å dele ting med hans skitne underbukser til Zach ‘ s munn og si, «jeg serverer du med en munnkurv.»Han sa—og jeg syntes det var veldig interessant—at hans eldre bror hadde «dannet» ham. Zach er en svært suksessfulle komiker og er takknemlig for å ha den familien som han gjorde. Jeg tenker på min eldre søster, Lisa, og hvordan hun brukte til å feste meg til bakken og spytte inn i munnen min., På den tiden var det ikke en hel masse moro, men jeg absolutt ikke holde det mot henne. Tiffany, på den annen side, beholdt det hele tatt. Jeg tror det føltes som et svik til henne for å hente et lykkelig øyeblikk. Fortellingen var at vi var fryktelig til henne, og ikke noe vi sa eller gjorde kunne endre det.

Gjorde deres yngre søsken, Amy og Paul, koble litt bedre med henne?
Ja, men så Tiffany ble eldre hun kunne ikke holder som i tankene hennes., Hun ble diagnostisert, vi lærte, som bipolar II, selv om hun foretrakk å si at det var noe galt med henne. Når trykket hun ville si at hun ble behandlet for post-traumatisk stress lidelse, og at traumer var hennes barndom.

Hvordan fikk du vite om hennes bipolar diagnose?
Hun hadde ryddet rommet hennes, men igjen noen papirer blant noen av søppel i en plastpose som henger på baksiden av soverommet hennes dør., Vi visste aldri hva som skjedde med Tiffany og tenkte, på ett punkt, for å ansette en privat etterforsker for å finne ut hva hennes liv var. På grunn av sin taushetsplikt vi mistenkte at det verste. Jeg vet at hun hadde sex med folk for penger på enkelte punkter i livet hennes.

Hvordan vet du det?
Tiffany kom to ganger for å besøke meg og Amy i New York. Hun gikk hjem til Raleigh et par ganger etter at han flyttet til Boston, og ved hver anledning det ville ende dårlig. Det er som det måtte ende slik., Hvis det ikke var ubehageligheter hun vil produsere det, bare så hun kunne dra på en dårlig oppmerksom og holder seg til de narrative hun hadde formet.

Det var en fyr hun visste i Queens, som ikke var en kjæreste akkurat, som vil kjøpe henne flybilletter og gi henne penger. Kanskje er det ikke riktig av meg, men jeg mistenkte at det var i tilbake for sex. Det var andre gutter hun henvist til og situasjoner hun fortalte om i samtaler. Tiffany var veldig vakker, og med 14 eller så hun visste hvordan hun skulle bruke henne ser ut til hennes fordel., Det var et par unntak, men for det meste, hennes forhold til menn var, vel… det alltid virket som hun var med dem, spille dem. Det har aldri syntes å være en uskyldig periode med henne, en periode av dating eller å ha et øye til. Hun ble sendt bort til en slags skolehjem, et sted som heter Élan , da hun var 14. Kanskje hun var uskyldig det og fordi vi ikke var lov til å besøke vi savnet det. Det er som hun gikk på som barn, og kom ut med et herdet vamp.,

Mer fra Fiksjon Saken: «Kjærlighet Tur» av Brian Booker

Vi vet at Tiffany klaget om det å være i arbeid.
Tiffany fortalte meg at jeg aldri kunne skrive om henne, og jeg sa: «greit.»Da hun ringte en dag i år 2000 og sa, «Alle tror du ikke liker meg. Vil du skrive en historie om meg?»Jeg skrev «Legge Lokk på Det og sendt det til henne med en oppmerksom leser, «Er dette OK med deg?»Sa hun, «kjæresten Min og jeg leste det, og vi lo så hardt., Du fanget meg perfekt.»Da jeg tok noen ting ut, sendte henne den reviderte versjonen, spørre igjen, «Er dette OK?»»Elsker det,» fortalte hun meg. Når boken ble inkludert i kom ut i 2004, hun ga et intervju og sa jeg hadde invadert hennes privatliv og ødela hennes liv. Det var Tiffany i et nøtteskall. Jeg burde ha holdt det i tankene, og aldri skrevet historien. Hun var alltid testing vinden og skreddersøm hennes reaksjon i henhold til hvem hun snakket til. Var noen til å si «jeg elsker historien din bror skrev,» hennes svar ville være: «Ja, er det ikke flott?,»Og hvis noen sa: «jeg kan ikke tro hva din bror skrev om deg,» sa hun, «Ja, er det ikke forferdelig?»

Hvordan gjør dine søsken reagere på sine opptredener i ditt arbeid? Har det vært konflikter med de andre? Eller har du en politikk for å la dem se et gitt stykke før?
jeg alltid la dem se det først, eller nesten alltid. Jeg var i Asheville, North Carolina, om ti dager siden, og les en ny historie som jeg hadde skrevet om min søster Lisa, som alltid er villig til å le av seg selv., Hun var i salen denne kvelden, og heller enn å ha henne lese det på forhånd, ville jeg overraske henne med det. Når folk til å le i historien om en av mine familiemedlemmer, de ler fordi familiemedlem i spørsmålet er morsomt. De ler, de fleste ofte på tilbud. Lisa vet at hun er morsomt. Hun er ikke tilbøyelig til å komme opp på scenen og gjøre hva jeg gjør, men de ler jeg få med at historien er hennes, og hun fikk hver og en av dem.,

vokste opp, var du nærmere noen søsken enn andre? Eller gjorde allianser slags form, og løser seg opp over tid?
jeg tror det er sånn for alle i en stor familie. Relasjoner skift. Når jeg var på junior high school og high school, ble jeg bestevenn med min søster Gretchen. Vi var uatskillelige. Da hun gikk på universitetet, jeg begynte å tilbringe mer tid med Lisa. Da Amy og jeg flyttet til Chicago og ble uatskillelig. I New York er det fortsatt var meg og Amy., Da jeg forlot Usa, og hva slags flyttet tilbake til Lisa, med korte ekspedisjoner til Gretchen. Jeg ser ikke Paulus som ofte, men ting skift, og hvem vet ti år fra nå? Amy og jeg går til Japan sammen, og hun kommer til Europa for Julen, som gjøre det andre. Jeg liker dem alle.

Er det et søsken som er relativt konservative, eller er dere alle en haug med live ledninger?
Lisa mer—litt mer nøktern kanskje. Jeg ville ikke bruke ordet konservativ. Men historiene hun forteller er wild, og hun gir dem vakkert., Hvis du ser fra utsiden og inn, hun kan virke litt mer straitlaced enn noen andre—forstaden hus, osv.—men jeg vet ikke at hun egentlig er.

Du nevne hvordan Paulus noen ganger gjør «Rooster-ish» narr av din seksuelle orientering. Hva om de andre søsken? Var du ut som en homofil mann med dem før du var ute med foreldrene dine? Hvordan gjorde som går ned?
det er bra om en stor familie. Alt du trenger å gjøre er å fortelle om en person, så ved solnedgang alle vet. Jeg har betrodd i Gretchen, og hun gjorde resten av jobben for meg., Bortsett fra min far, og Paulus da han var ung, ingen syntes å vare. Det er nok ganske vanlig, skjønt. Når du er en gutt, 13 eller 14 år gamle, trenger du ikke vil at din eldre bror å være homofil. Det er pinlig for deg. Som en ung mann som Paul hadde et par dårlige erfaringer. En gang var han gjøre hagearbeid hjemme hos noen, og denne fyren dro over for å spørre om veien. Paul hjalp ham ut, og fyren sa: «hva om jeg suger pikken din?»Min bror ble sjokkert og gikk amok med hans rake., Jeg tror han tenkte at dette var det å være homofil var: Du kjører rundt og prøver å plukke opp ungdom med river og spader i hendene.

Så var det noen friksjon mellom deg og Paul om det?
Ikke friksjon, nei. Han var, som jeg sa, flau for en stund, men han kom over det.

I et intervju, Amy sa noe om den første gangen du tok en kjæreste til sjøen hytte eller hva som helst. Alle ertet ham.,
Når søstrene mine brakte kjærester hjem, min mor ville få dem til å sove på eget rom—dette fordi de ikke var gift. Med mine kjærester, selv om det var ingen begrensninger. Morsomt, men bare sex min mor er tillatt under hennes taket var homofil sex, kanskje fordi det ikke kunne føre til graviditet. Jeg hadde ikke en seriøs kjæreste før jeg var 27. Det var første gangen min familie så meg i et forhold.

Fikk du far prøver å snakke deg ut av det?,
Selv så sent som i 2005 fikk han prøvde å selge meg på min venn Evelyne, som er ti år eldre enn meg, og bor i Chicago. «Hun er en flott jente! Du burde gifte seg med henne.»Jeg hadde vært med Hugh for 15 år ved det punktet, og jeg sa, «Hva tror du det sier om henne at hun ønsker å gifte seg med en homofil mann?»Det var bare så rart for meg.

Han blir sammen med Hugh OK, ikke sant? Eller…?
Ja, han gjør, er utrolig bra, spesielt på grunn av at han er 92 og gresk. Når jeg gang på radio min far sa: «Hvorfor har du å snakke om at ting?,»Jeg trodde han mente å være homofil, men han snakker om rengjøring av leiligheter. Han ønsket ikke at folk skal vite at jeg gjorde det for en levende. At noe, var mer skamfullt for ham enn min seksualitet, som var interessant.

I den nyeste historien om Hane , du sa noe om hvordan din mor ble en gjennomsnittlig drukket på slutten.
Når du skriver om noen, enten de er døde eller levende, det er ting som de ikke vil at verden skal vite. Så jeg har aldri egentlig adressert min mors drikking., Du skriver at historien om min bror, som om jeg ønsket å snakke om hvordan han ble dannet, om hvordan forskjellige hans barndom var fra min. Moren hadde jeg aldri ville ha snakket til meg på den måten hun gjorde for å Paulus ville aldri ha fungert på den måten hun gjorde det foran ham, aldri ville ha mistet kontrollen sånn. Det er hardt å innrømme det, men mot slutten av hennes liv, hun var virkelig en ulykkelig person, og det brøt våre hjerter fordi vi elsket henne. Enda verre er det at vi aldri konfrontert henne om det. I stedet er det bare satt der, siver.,

Mer fra Fiksjon Saken: «Terminalen Artist» av David Betyr

Så det var liksom dobbelt trist?
jeg antar vi alle slags aktivert henne. Hun drakk som en ulykkelig person, og det gjorde det hele mer problematisk. Ville våre sier noe har endret situasjonen? Hvem vet. Min mor var den typen som virkelig fikk et kick ut av hennes barn. Hun likte å tilbringe tid med oss, og følelsen var gjensidig. Da vi var borte, og mørket krøp på., Jeg ble signere bøker en dag, og dette mor kom opp med sine to barn, i alderen kanskje 18 og 20. De var i det gyldne perioden: barna på college, begge så vakker og innhold med hverandre. Og jeg ville bare for å beskytte dem. «Fryktelig, fryktelig ting kommer,» jeg ønsket å si. «Husk denne gangen! Verne om det!»Jeg husker min far og kan skilte med en venn, «jeg har fått den vakreste døtre i nabolaget!»Og det gjorde han.

du Snakker med din mor og far, jeg vanligvis finne humor om din far til å være ikke-skjærende. Han er en karakter, og han er elskelig., I «Aske», om, om din mors kreft, det er en del der han irettesette henne om å røyke en sigarett, og du skrive noe sånt som, «Han hadde gjort en forpliktelse til å gjøre livet hennes surt, og han ville holde seg til det helt til den bitre slutt.»Gjorde det vondt din far?
Den eneste gangen min far ble sint på meg når jeg skrev en historie om min bestemor . Jeg husker da Naken kom ut, jeg ringte ham for å fortelle ham at boken var på bestselger listen, og han hengt opp telefonen på meg. Au. Ærlig talt, selv om han kunne ha vært mye sintere., Jeg tenker på den historien du nevnte, «Aske», og uten like. Etter vår mor døde vi alle var sint på min far. Vi beskyldt ham for å gjøre vår mor ulykkelig. Hun hadde fri vilje, skjønt. Hun kunne ha venstre og forbedret livet hennes. Hun kunne ha sluttet å drikke. Hva gjorde noen av oss vet om ekteskap, om å være med noen for 35 år? I ettertid, han var bare et lett mål. Så når jeg ser på denne historien, det virker bare bratty til meg, og uvitende.,

Var det mye fysisk vold mellom deg og dine søsken? Du sa Lisa kom på toppen av deg og spyttet i munnen.
Som den eldre broren, er det din jobb å plage folk, for å knytte søstre opp i en trillebår, for eksempel, og kastet den utfor et stup i ravinen. Men det var sjelden alvorlig vold, aldri kastet en murstein på noen. En person kan virkelig skade seg på den måten. Jeg husker vi hadde en sommerfugl stol. Du vet de lerret—

– >

Med metallramme—
Nøyaktig., Så hvis du var alle ser på TV, og du bestemt at du ønsket å sitte i butterfly stol, du skulle ta deg en pin-kode og stikke den gjennom lerret i hvilken ass var opptar det på den tiden. De vil kjøre oppe å fortelle på deg, og nå: stolen ble din. Men det var ikke mye blod trukket. Tiffany stukket meg i øyet med en blyant gang. Jeg byttet kanal mens hun var å se Forhekset og hun bare gikk ballistisk. Blodet var overalt. Jeg måtte dra på sykehuset, men det endte opp med å være noe alvorlig. Hun var ganske ung, tredje klasse, eller noe, når det skjedde.,

hun Var anger?
Sikker på, og jeg kan ikke holde det mot henne.

jeg har fått sporadisk hater e-post om mine memoarer. Fremmede som går til min hjemmeside, de har lest memoarer og de tror jeg er ufølsom og ha det gøy på Scott ‘ s regning. Og jeg har lagt merke til, selv om den overveldende respons til «Nå Er Vi Fem» er positivt—det har vært noen snarky ting skrevet om det også. Tar du merke av for den slags ting?
Ingen. Jeg mener, jeg vet at det finnes, men jeg betaler ikke det noe sinn., Jeg ga en leser siste året i Mississippi, og i løpet av Q&En kvinne spurte, «Hva sier du om den kostnad at du var ansvarlig for din søster selvmord?»

Du foreslår i «Nå Er Vi Fem» at selvmord var, på noen måter, en spiss gest mot familien. Tror du at?
Tiffany skrev en syv eller åtte-side selvmordsbrev som var adressert til henne advokat og sa, i utgangspunktet, «Dette er hva som førte meg til å gjøre det jeg gjorde.,»Det var hovedsakelig om venner hun syntes var å stjele fra henne. Brevet ble så tangled og desperat-høres. En av de tingene jeg har lagt merke til mens du leser, det var at hun aktivert alle hennes B: Men, Fordi det Knapt. Alt annet var små bokstaver. Jeg fikk et brev fra Tiffany, og hun sendte den til meg for lenge siden, i 1998, tror jeg. Jeg var ikke klar, da, for det å skrive henne var. Jeg mener, som kapitaliserer alle deres B?

Hun sa at hun ikke ville ha noen familie kommer til henne memorial service.
Ja. Hun uttalte også at vi ikke var lov til å ha kroppen hennes., Tiffany venstre alle sine eiendeler til en kvinne når hun jobbet for som bor i New York State. Lisa ringte om kanskje å få en cupful av aske, og kvinnen sa nei. Hun ble rasende om dette nederlandsk intervjuet jeg ga. Et par måneder etter Tiffany døde, dette nederlandsk film mannskap kom til Sussex. De fulgte meg rundt i flere dager, og mot slutten av det, intervjuer slags trukket opp svært nær til meg og sa: «jeg vet at din søster nylig begått selvmord. Så hvis du kan si en ting til henne, hvis hun var her akkurat nå, hvilket spørsmål ville du stille?,»Og jeg sa: «Kan jeg få tilbake $6,000 at jeg lånt deg?»Jeg sa det fordi det øyeblikket følte meg så cheesy: senket stemmen, den nærhet. Visse folk fikk bøyd ut av formen over det, men kommer på. Tiffany var ingenting hvis det ikke er morsomt. Hun ville ha vært den første til å si noe sånt.

Mer fra Fiksjon Saken: «Den Bridgetender» av Glede Williams

Det er en YouTube-video om fem minutter lang, av Tiffany., Og det ble utgitt i 2013, så det må ha vært mot slutten av hennes liv. Hun er litt morsom. Hun forteller denne historien om Fred Astaire og Dick Cavett—
jeg så det, og det gjorde meg trist, hovedsakelig fordi hun var så mye morsommere enn det. Hun kan virkelig få deg til å le, Tiffany kunne. Oftest, selv, at hun ville gå på for lenge. Det var sjelden at hun ville la den andre personen snakker, og etter en stund ble det undertrykkende, spesielt når hun ble eldre.

Hvordan vil det skje? Kan du gi meg et eksempel på hvordan en ellers hyggelig sammenkomst ville forringes på grunn av Tiffany?,
jeg har en live Denne Amerikanske Liv show i Boston ett år. Tiffany kom med meg og fikk høy hele kvelden, røyke pot, og snakker nonstop. Ira Glass var der, en haug med folk, noen jeg kjente, og noen jeg ikke. På slutten av kvelden, jeg satt Tiffany i en drosje, og Jonatan, Han sa: «wow.»Fordi hun var ute av kontroll på kvelden. Ville bare ikke slutte å snakke. Jeg vet at når jeg blir nervøs jeg snakker mye, men dette var—

– >

tror du det var mania?
Kanskje. Alt jeg vet er at jeg har aldri sett noe lignende., Du kan angi at telefonen ned mens du snakker til Tiffany, og når du tok den opp igjen ti minutter senere ville hun fortsatt være å gå på det, aldri å spørre noe om deg, aldri pause. Det var bare en kaskade av ord. Det var sjelden noen grad av engasjement, sjelden en følelse av at du faktisk var samtale. Kanskje hun var annerledes med hennes venner. Jeg vet ikke. Jeg håper det var annerledes med dem.,

tror du Élan ting—jeg ser det var en ganske grov sted—tror du at det var den mest gyldige aspekt av hva overdrevet klage-Tiffany hadde mot familien?
jeg kan ikke huske en eneste samtale der hun ikke snakke om at sted, mener jeg, ti, 20, 30 år etter at hun forlot det.

Du sa at du ikke hadde talt til henne i åtte år før hun døde, fordi det siste argumentet var så ekkel., Var det argumentet grunn av Boston Globe historien, eller bare enda et argument med Tiffany?
Det var det, ja, og så var det andre ting. Det var aldri noen oppløsning etter en krangel med Tiffany. Hun vil ringe deg opp seks måneder etter en kamp og bare late som om ingenting har skjedd. Jeg vanligvis gikk sammen med det, men denne gangen noe stoppet meg. Jeg kunne bare ikke stole på henne lenger. Hun truet med å selge mine brev etter det og anklaget meg for å ta ned hennes Myspace-side. Som om jeg hadde sett den. Hun beskyldte meg for å kjøpe hennes navn som en web-adresse, alle slags ting., Du ønsker ikke å være bror som ikke snakker til sin søster, men noen ganger…

Tilbake når vi snakket jeg vil se henne i Boston. Noen besøk var bedre enn andre, og verre skulle ta en tung toll. Min far, skjønt, var det alltid opp for det. Han har aldri sluttet å snakke til henne, selv etter at hun hadde skjelle ham, sa de verste tingene du kan forestille deg. «Ting er å se opp for Tiffany!»han vil fortelle oss, er alltid så positiv. Det er liksom vakker at han trodde hun var i stand til å endre.

«Det hun trenger å gjøre er å sette ut et album. Hun har en vakker stemme!, Jeg snakket til henne og sa: «Vi må få deg på radio!!!’… Jeg snakket til henne og sa: «Hva du trenger å gjøre er å dra deg opp av bootstraps!'» Han støttet henne økonomisk. Og det er en del av Pappa er avtalen: Hvis han kommer til å gi deg penger, du kommer til å lytte til alle hans forslag om hva du skal gjøre med ditt liv. Det er sannsynligvis alle foreldre som tilbyr. Det er grunnen til at du står på egne bein, fordi du tror, Hvis jeg må lytte til dette i fem minutter, skal jeg drepe meg selv.

for noen år før hun døde, bestemte hun seg for å flytte tilbake til Raleigh., Det fungerte ikke, og i løpet av de tre ukene hun var der hun fikk noen virkelige problemer. Jeg er fortalt at hun hadde en ryggsekk med henne. Det var låst, og ingen fikk lov å gå hvor som helst i nærheten av det. Vi lurer på om det ikke var en båndopptaker i det. «Tror du at jeg er vakker?»hun fortsatte å spørre min far. «Tror du jeg er sexy?»Etter ti dager, dro hun og flyttet inn med en kvinne hun kjente fra videregående skole. Det varte en uke, og etterlot hun hevder at kvinnen hadde gjort seksuelle tilnærmelser til henne. Dette var alltid historien.,

jeg foreslo at min far kjøpe Tiffany en leilighet, et sted varme som Key West. Det er mange som henne der nede. I ti minutter skulle hun har skåret ut et sted for seg selv, selv om det ikke ville ha løst sitt større problemer.

Nå at Tiffany er død, eller selv om hun ikke var det, tror du om å skrive en selvbiografi—jeg mener en bok-lengde ting snarere enn individuelle stykker? Er det noe som frister deg i det hele tatt?
jeg ville elske å finne ut hvem hun var., Men jeg har ikke din dyktighet, ferdighet til å gå ut og snakke med sine venner, for å jakte på folk hun gikk til Élan med og bygge opp en kortfattet portrett av henne. Vi alle lurer på, min familie og mine I. Vi snakker om det hele tiden. Vi vil gjerne vite hvordan hun overlevde. For nær 20 år Tiffany hadde en god deal på en leilighet i Somerville. Hennes vertinnen var fra Kina, Fru Yip, og i mange år min søster hennes sang lovsanger. «Fru Yip, hun er den største. Hun lærer meg tai chi-en!,»Litt etter litt Tiffany ødelagt i leiligheten: dro opp linoleum på kjøkkenet, veltet bøtter av maling på stue gulvet, skrev på veggene. Badekaret var svart, og det ekstra rommet var overfylt gulv-til-tak med søppel. Det ble et fullstendig vrak. Denne hytten var Fru Yip pensjonsalder konto. Somerville er full av studenter, og i stedet for å leie til Tiffany for $1 000 per måned, hun kunne ha fått minst det dobbelte, og etter å ha leietakere som ikke ødelegge stedet. Jeg vet ikke hva som skjedde mellom min søster og Fru, Yip, men på et tidspunkt hun sluttet å betale husleie og hevdet at hun hadde satt verdt $25 000 for arbeid i leiligheten. Det var en begjæring om utkastelse. Tiffany tok ut et besøksforbud. Det ble stygge, og til slutt hun flyttet inn i en hybel i en mye verre del av byen, og deretter inn i en annen enkeltrom.

Kan jeg stille deg et spørsmål? Når folk skriver du stygge ting om boken din, hva synes du om det? Vil du lese at ting?

Ja. Jeg er ikke David Sedaris; jeg får ganske sparsom leser mail, så når jeg får det, jeg har en tendens til å reagere på det. Og de fleste av de er snille., Men når jeg får ekle ting… OK. Så det var denne kvinnen som skrev, «Du skal få skam av deg selv, å slå din bror ut av huset til Jul. Hva slags person er du? Du er et monster.»Den slags ting. Så jeg minnet henne på at min bror, som i det hele Julen, hadde overfalt min mor og truet med å drepe henne, så jeg var bare beskytte min mor. Og jeg synes virkelig at vi alle gjorde det beste vi kunne. Så jeg sa til henne, «Hvorfor kan ikke du gå å plukke på noen andre memoarer forfatter du ikke liker, eller kanskje du har bedre ting å gjøre? For din skyld, jeg håper det.»Noe sånt., Og andre folk har sagt at jeg er også løsrevet fra min bror lidelse, at jeg har en klebrig følelse av humor—ting som det. Noen mennesker er ganske humørløse, og hvis du ikke har en følelse av humor du har en tendens til å se ting på en måte jeg ikke forstår. Det er nesten som om de snakker til meg i Swahili eller noe. Jeg skjønner det ikke.
jeg har aldri lest noe om meg selv. Ingen anmeldelser, ingenting.

noen Ganger folk forteller meg, «Du har ikke prøver hardt nok med Scott. Du ikke prøver hardt nok til å hjelpe ham.»Får du den slags ting?,
for at ting skal være annerledes, Tiffany ville ha hatt for å være en helt annen person. Jeg mener, hvorfor ikke si, «Vel, hvis hun var fire inches høy, og hennes navn var Tommelise, alt ville vært fint.»Jeg kunne ikke ha reddet Tiffany. Hvis du ikke ønsker å ta medisiner, er det ingenting noen kan gjøre. Det finnes ikke en eneste dag jeg ikke tenker på henne, skjønt. Hun var en bemerkelsesverdig person.

Følg Blake på Twitter.