David Sedaris Puhuu Elossa Itsemurhan Sisarus

Tämä artikkeli ilmestyy kesäkuussa 2015 Fiktiota Kysymys VICE-Lehden.

tapasin David Sedarisin ensimmäisen kerran kymmenisen vuotta sitten, kun hän mainitsi Richard Yatesin elämäkertani Harvardin kirjakaupan verkkosivuilla. En olisi imarreltu, jos olisin havainnut, että Mark Twain oli lukenut ja nauttinut työstäni, ja olen tehnyt kohta hoitava David seuraavaksi käsittelyssä Gainesville, Florida, jossa asuin silloin., Myöhemmin muutin Norfolkiin Virginiaan ja tapasin Davidin drinkillä eräänä iltana, kun hänen kiertueensa oli kaupungissa—tai pikemminkin minulla oli martini ja Davidilla muistaakseni Seltzer. Hän istui minua vastapäätä, hymyili valppaasti, ja joskus hän oli huomaamattomasti kääntää auki pieni steno pad ja tehdä huomautuksen. Eli hän on lähes aina töissä, vaikka hän on hakemassa roskia tien laidassa lähellä kotiaan Englannin West Sussexissa (hänen ahkeruuttaan kuningatar on kiittänyt).,

Toukokuu 24, 2013, David nuorin sisko, Tiffany, tappoi itsensä Somerville, Massachusetts, ja David kirjoitti katkera pala tästä ja muista asioista, ”Nyt Meillä On Viisi”, joka ilmestyi the New Yorker. Tiffany on määrännyt testamentissaan, että perhe ”ei ole hänen ruumiinsa tai osallistua hänen muistotilaisuus”, ja joukossa hänen tavaransa olivat joukko perhe kuvia, jotka oli revitty palasiksi., ”Nyt Meillä On Viisi”, kertoo perhe matkaa, että kesällä beach house Emerald Isle, North Carolina, jossa elossa lasten ja heidän 90-vuotias isä ihmetellä kuka Tiffany todella oli ja miten asiat oli mennyt niin pieleen. ”Meidän kerhomme on ainoa seura, jonka jäsen olen koskaan halunnut olla, joten en voinut kuvitella lopettavani”, David kirjoittaa perheestään. ”Oli ymmärrettävää perääntyä vuodeksi tai kahdeksi vuodeksi, mutta haluta pois niin kovasti, että riistäisi oman henkensä?,”

Kun luet pala, sanoin vaimolleni, että Tiffany muistutti minua paljon vanhempi veljeni, Scott, pääaihe muistelmateos olin aikeissa julkaista, Upea Asioita, joita Olimme Suunnitelleet. Varttuessaan Scott oli lupaavampi: paremman näköinen, urheilullisempi ja kiistatta fiksumpi (hän puhui Saksaa, äitimme ensimmäistä kieltä, kun tuskin voin laskea kymmeneen muuta kuin englantia)., Monin tavoin, sekä hyvä ja huono, hän oli minua enemmän kuin kukaan Maan päällä: Hän ja vain hän nauraa samaan typerää, että tein, ja nykyään huomaan usein nauraa yksin, ja se ei tapahdu minulle, että Scott olisi nauranut yhtä kovaa. Mutta Scott lopulta tappoi itsensä, liian, ja sitten se ei ollut niin yllättävää, vaikka joku aina ihmetteli, missä määrin huumeita ja juo osaltaan hänen psyykkinen sairaus tai päinvastoin., Jo kymmenen vuotiaana tai niin, Scott kertoi minulle, että hän oli toinen perhe toisessa ulottuvuudessa (ja pikkuveli) ja että jonain päivänä hän katoaa omaan rakastava aseita ikuisesti.

Ennen kuin hänen paikallinen ssa 29. huhtikuuta, David ja tapasin Skirvin Hilton downtown Oklahoma City, kadun päässä, missä isäni lakimiehenä lähes 45 vuotta. Keskustelimme avoimesti perheistämme, erityisesti Tiffanyn ja Scottin” merkittävistä sotkuista”.,

VICE: vaikka Scottilla ja minulla oli tietty affiniteetti, suurimmaksi osaksi hänen kanssaan kasvaminen ei ollut kovin hauskaa. Sanoisitko, että sinulla oli suhteellisen onnellinen aika kasvaa perheessäsi?
David Sedaris: minulla oli hauskaa perheeni kanssa. Olen aina tuntenut oloni turvalliseksi heidän kanssaan. Tunsin aina olevani osa heitä. Kun ajattelen lapsuuttani, ajattelen sisaruksiani ja minua istumassa pöydän ääressä nauramassa äitini kanssa. Ja kauan päivällisen päättymisen jälkeen., Emme jätä pöydän toisella olimme tehneet syömisen; isäni, ja sitten voimme kaikki huokaista helpotuksesta, ja puhua tuntikausia. Peruskoulu, yläkoulu, lukio, lukion jälkeen-me vain aina todella nautimme toistemme seurasta.

se kuulostaa hienolta. Sydämeni tavallaan upposi, kun oli aika istua päivälliselle perheeni kanssa—tai ainakin Scottin kanssa.
Yksi asia, että olen sanonut ihmisille kirja on, että jos olet ollut joku, kuten Scott perheesi, se on hiomalaikka., Hän mokasi pahasti, ja kun hän anoi anteeksiantoa, päästit hänet takaisin. Sitten hän romuttaa auton ja menee vieroitukseen. Sitten hän pääsee ulos ja alkaa käyttää huumeita-se on sama tarina yhä uudelleen ja uudelleen. Mitä säästää lukija tunne toivoton kirja on, että voit kuvata veljesi merkittävä henkilö. Merkittävä sotku, mutta silti merkittävä henkilö. Veljenä ja kirjailijana sitä ei koskaan unohda. Ja luulen, että usein ihmiset tekevät niin, varsinkin koska ne aiheuttavat sinulle niin paljon tuskaa, nämä sotkut. Niistä haluaa kirjoittaa kirjan.,

Puhuminen merkittävä sotkuja: Oli Tiffany vaikea, vaikka hän oli pieni?
Kyllä. Hän muistutti paljon äitiäni. Fyysinen yhdennäköisyys oli lähes aavemainen, ja heillä oli samanlainen persoonallisuus. Ehkä tämän takia äiti ei koskaan pitänyt Tiffanysta. Jo lapsena katsoin siskoani ja mietin, millaista se olisi, etten tuntisi äitini rakkauden lämpöä. Tiffany ei., Hänessä oli aina hermoilua, lonkankoukistamista, epätoivoista halua olla suosiossa. Kun meitä oli silmien edessä päämme, hän oli silmät sivuilla, kuten jänis tai peura, kuten saalista, aina hakevat vaara. Silloinkin, kun ei ollut vaaraa. Näkisit hänen tärisevän ja ajattelisit, haluaisitko vaaraa? Annan teille joitakin vaara…

Enemmän Fiktiota Kysymys: ”Kolme rakkaustarinoita” huhtikuussa Ayers Lawson

Niin oli hän valitsi?
hänet kiusattiin, vaikka se olisi ollut eri asia, jos hän olisi ollut korkeammalla synnytysjärjestyksessä., Yleisesti ottaen, mitä vanhempi olet, sitä vähemmän ihmisiä on vittuilemaan sinulle. Puhuin Zach Galifianakis pari viikkoa sitten, ja hän kertoi minulle, että hänen vanhempi veljensä oli tapana laittaa likaiset alushousut osaksi Zach suuhun ja sanoa, ”olen palvelevat sinua gag järjestyksessä.”Hän sanoi—ja minusta oli hyvin mielenkiintoista-että hänen isoveljensä oli ”muodostanut” hänet. Zach on valtavan menestynyt koomikko ja on kiitollinen siitä, että hänellä oli perhe, jonka hän teki. Ajattelen isosiskoani Lisaa ja sitä, miten hän pinkoi minut maahan ja sylki suuhuni., Silloin se ei ollut kovin hauskaa, mutta en todellakaan pidä sitä häntä vastaan. Tiffany sen sijaan säilytti kaiken. Tuntui petokselta muistaa onnellinen hetki. Kerronta oli, että olimme hänelle kamalia, eikä mikään sanomamme tai tekemämme voinut muuttaa sitä.

Onko teidän nuorempia sisaruksia, Amy ja Paul, kytke hieman parempi hänen kanssaan?
Kyllä, mutta Tiffanyn vanhetessa hän ei pystynyt pitämään sitä mielessään., Hän oli diagnosoitu, myöhemmin opimme, bipolaarinen II, vaikka hän halusi sanoa, että ei ole mitään vikaa hänessä. Kun painetaan, hän sanoi, että hän oli kohdeltu post-traumaattinen stressihäiriö ja että trauma oli hänen lapsuuden.

Miten sait tietää hänen kaksisuuntainen diagnoosi?
hän oli siivonnut huoneensa, mutta jättänyt joitakin papereita roskien sekaan makuuhuoneen oven takana roikkuvaan muovipussiin., Emme tienneet, mitä Tiffanylle tapahtui ja ajattelimme jossain vaiheessa palkata yksityisetsivän selvittämään, millaista hänen elämänsä oli. Hänen salailunsa takia epäilimme pahinta. Tiedän, että hän harrasti seksiä ihmisten kanssa rahasta tietyissä elämänvaiheissa.

Mistä tiedät sen?
Tiffany tuli kahdesti käymään ja Amy New Yorkissa. Hän meni kotiin Raleigh muutaman kerran muutettuaan Bostoniin, ja joka kerta se päättyisi huonosti. Ihan kuin sen olisi pitänyt päättyä niin., Jos ei ollut ikävää, että hän valmistaa sitä, jotta hän voisi jättää pahan mielen ja pitää kerronnan hän oli vanhanaikainen.

Queensissa oli mies, jonka hän tunsi, joka ei ollut ihan poikaystävä, joka ostaisi lentolippunsa ja antaisi hänelle rahaa. Ehkä se ei ole reilua minua kohtaan, mutta epäilin sen olevan vastineeksi seksistä. Oli muitakin miehiä, joihin hän viittasi ja tilanteita, joista hän kertoi puheluissa. Tiffany oli hyvin kaunis, ja noin 14-vuotiaana hän osasi käyttää ulkonäköään hyväkseen., Siellä oli muutamia poikkeuksia, mutta suurimmaksi osaksi, hänen suhteita miesten kanssa oli, no… se tuntui aina siltä, että hän käytti niitä, pelaa niitä. Hänen kanssaan ei koskaan tuntunut olevan viatonta aikaa, seurustelua tai ihastumista. Hänet lähetettiin eräänlaiseen uudistuskouluun, paikkaan nimeltä Élan , kun hän oli 14-vuotias. Ehkä hän oli syytön siellä ja koska emme saaneet käydä siellä, emme huomanneet sitä. Ihan kuin hän olisi tullut lapsena ulos paatuneesta vampyyrista.,

Enemmän Fiktiota Kysymys: ”Rakkaus Matka” Brian Booker

Me tiedämme, että Tiffany valitti, että työsi.
Tiffany kertoi, etten voisi koskaan kirjoittaa hänestä, ja sanoin ”hyvin.”Sitten hän soitti eräänä päivänä vuonna 2000 ja sanoi: ”kaikki luulevat, ettet pidä minusta. Kirjoitatko minusta jutun?”Kirjoitin” Laita kansi päälle ”ja lähetin sen hänelle lapun lukiessa:” sopiiko tämä sinulle?”Hän sanoi,” poikaystäväni ja minä luimme sen, ja nauroimme niin kovaa., Nappasit minut täydellisesti.”Sitten otin joitakin asioita ulos, lähetti hänelle tarkistettu versio, kysyy, jälleen,” Onko tämä OK?”Rakastan sitä”, hän kertoi. Kun kirja se oli mukana ilmestyi 2004, hän antoi haastattelun ja sanoi, että olin tunkeutunut hänen yksityisyyteensä ja pilannut hänen elämänsä. Se oli Tiffany pähkinänkuoressa. Olisi pitänyt pitää se mielessä eikä kirjoittaa tarinaa. Hän testasi aina tuulta ja räätälöi reaktiotaan sen mukaan, kenelle puhui. Jos joku sanoisi: ”rakastan veljesi kirjoittamaa tarinaa”, hänen vastauksensa olisi: ”eikö olekin hienoa?,”Ja jos joku sanoi, ”en voi uskoa, mitä veljesi kirjoitti sinusta,” hän sanoi, ”Kyllä, eikö se ole kauheaa?”

miten sisaruksesi reagoivat esiintymisiinsä työssäsi? Onko ollut ristiriitoja muiden kanssa? Vai onko sinulla tapana antaa heidän nähdä tietty pala aikaisemmin?
annan aina heidän nähdä sen ensin, tai melkein aina. Olin Ashevillessä Pohjois-Carolinassa kymmenisen päivää sitten ja luin uuden tarinan, jonka olin kirjoittanut sisarestani Lisasta, joka on aina valmis nauramaan itselleen., Hän oli yleisössä sinä iltana, ja sen sijaan, että hän olisi lukenut sen etukäteen, halusin yllättää hänet sillä. Kun ihmiset nauravat tarinalle yhdestä perheenjäsenestäni, he nauravat, koska kyseinen perheenjäsen on hauska. He nauravat useimmiten lainauksille. Lisa tietää olevansa hauska. Hän ei ole halukas nousemaan lavalle ja tekemään sitä, mitä minä teen, mutta naurut, joita tuon tarinan kanssa saan, ovat hänen, ja hän ansaitsi niistä jokaisen.,

kasvaminen, olit lähempänä jotkut sisarukset kuin toiset? Vai muodostuivatko liitot ja hajosivatko ne ajan myötä?
luulen, että se on näin kaikille isossa perheessä. Ihmissuhteet muuttuvat. Kun olin yläasteella ja lukiossa, Olin sisareni Gretchenin paras ystävä. Olimme erottamattomia. Kun hän lähti Collegeen, aloin viettää enemmän aikaa Lisan kanssa. Sitten muutimme Amyn kanssa Chicagoon ja meistä tuli erottamattomat. New Yorkissa olimme vielä Amyn kanssa., Sitten lähdin Yhdysvalloista ja tavallaan muutin takaisin Lisaan, lyhyin foraysin Gretcheniin. En näe Paulia niin usein,mutta asiat muuttuvat, Ja kuka tietää kymmenen vuoden päästä? Amy ja minä menemme Japaniin yhdessä, ja hän tulee Eurooppaan jouluksi, kuten muutkin. Pidän heistä kaikista.

Onko sisarusta, joka on suhteellisen konservatiivinen, vai oletteko kaikki livelankoja?
Lisan more-a bit more sober maybe. En käyttäisi sanaa konservatiivinen. Mutta hänen kertomansa tarinat ovat villejä,ja hän toimittaa ne kauniisti., Jos katsot ulkopuolelta sisään, hän saattaa näyttää hieman ahdasmielisemmältä kuin kukaan muu—lähiötalo, jne.- en tiedä, onko hän oikeasti.

sinä mainitset, miten Paul tekisi silloin tällöin ”Rooster-ish” – kappaleesta hauskan seksuaalisen suuntautumisesi suhteen. Entä muut sisaruksesi? Olitko homomiehenä heidän kanssaan ennen kuin olit ulkona vanhempiesi kanssa? Miten se meni?
se on iso perhe. Sinun tarvitsee vain kertoa yhdelle ihmiselle, sitten auringonlaskuun mennessä kaikki tietävät. Uskouduin Gretchenille, ja hän teki loput työstä minulle., Paitsi isäni, ja Paul, kun hän oli nuori, kukaan ei välittänyt. Se on varmaan aika normaalia. 13-tai 14-vuotiaana ei halua isoveljensä olevan homo. Se on noloa sinulle. Paavalilla oli nuorena miehenä muutamia huonoja kokemuksia. Kerran hän teki pihatöitä jonkun luona, ja tämä kaveri pysähtyi kysymään ohjeita. Paul auttoi häntä, ja kaveri sanoi: ”Entä jos imen kaluasi?”Veljeni järkyttyi ja sekosi haravan kanssa., Luulen, että hän ajatteli, että tällaista homous on: ajellaan ympäriinsä ja yritetään poimia teini-ikäisiä haravat ja lapiot käsissään.

Niin oliko mitään kitkaa sinun ja Paul siitä?
ei kitkaa, ei. Hän oli, kuten sanoin, nolona jonkin aikaa, mutta toipui siitä.

Amy sanoi haastattelussa jotain ensimmäisestä kerrasta, kun toit poikaystävän merenrantamökille tai jotain. Kaikki kiusasivat häntä.,
kun sisareni toivat poikaystäviä kotiin, äiti laittoi heidät nukkumaan erillisissä huoneissa-tämä, koska he eivät olleet naimisissa. Poikaystävieni kanssa rajoituksia ei kuitenkaan ollut. Hauska, mutta vain seksiä äitini saa alla hänen katto oli homo seksiä, ehkä koska se voi johtaa raskauteen. Minulla oli vakava poikaystävä vasta 27-vuotiaana. Se oli ensimmäinen kerta, kun perheeni näki minut parisuhteessa.

isäsi yrittää puhua sinut pois siitä?,
vielä vuonna 2005 hän yritti myydä minua ystävälleni evelynelle, joka on minua kymmenen vuotta vanhempi ja asuu Chicagossa. ”Hän on mahtava tyttö! Sinun pitäisi naida hänet.”Olin ollut Hugh’ n kanssa 15 vuotta ja kysyin: ”mitä luulet, että hän haluaisi naida homomiehen?”Se oli vain niin outoa minulle.

hän tulee toimeen Hugh OK: n kanssa, eikö? Tai…?
Kyllä, Hän tekee, hämmästyttävän hyvin, varsinkin kun hän on 92-vuotias ja kreikkalainen. Kun aloitin radiossa isäni sanoi, ”Miksi sinun pitää puhua, että tavaraa?,”Luulin, että hän tarkoitti homoutta, mutta hän puhui asuntojen siivoamisesta. Hän ei halunnut ihmisten tietävän, että tein sen työkseni. Se oli jotenkin häpeällisempää hänelle kuin seksuaalisuuteni, mikä oli mielenkiintoista.

uusimman tarinan Kukko , sanoit jotain siitä, miten äiti tuli kännissä lopussa.
kun kirjoitat jostakusta, olivatpa he kuolleita tai elossa, on asioita, joita he eivät haluaisi maailman tietävän. En siis koskaan käsitellyt äitini juomista., Kirjoittaessani tuota tarinaa veljestäni halusin kuitenkin puhua siitä, miten hän syntyi, kuinka erilainen hänen lapsuutensa oli minun lapsuudestani. Äiti en ollut koskaan puhunut minulle, miten hän teki Paavali, ei olisi toiminut niin kuin hän hänen eteensä, olisi koskaan menettänyt valvonta, kuten että. Sitä on vaikea myöntää, mutta elämänsä loppupuolella hän oli todella onneton ihminen, ja se särki sydämemme, koska rakastimme häntä. Mikä vielä pahempaa, emme koskaan kohdanneet häntä siitä. Sen sijaan se vain istui siinä tihkuen.,

Enemmän Fiktiota Kysymys: ”Terminal Taiteilija” David Tarkoittaa,

Joten se oli tavallaan kaksin verroin surullinen?
kai me kaikki tavallaan mahdollistimme hänet. Hän joi kuin onneton ihminen, ja se teki siitä entistä huolestuttavampaa. Olisiko meidän sanomisemme muuttanut tilannetta? Kuka tietää. Äiti oli sellainen, joka sai lapsistaan kunnolla kyytiä. Hän viihtyi kanssamme, ja tunne oli molemminpuolinen. Sitten olimme poissa ja pimeys hiipi sisään., Olin allekirjoittamassa kirjoja eräänä päivänä, ja tämä äiti keksi kaksi lastaan, jotka olivat iältään ehkä 18-ja 20-vuotiaita. He olivat kultaisella kaudella: lapset Collegessa, niin kauniita ja tyytyväisiä toisiinsa. Halusin vain suojella heitä. ”Kamalia, kamalia asioita on tulossa”, halusin sanoa. ”Muista tällä kertaa! Vaalikaa sitä!”Muistan isäni kerskuvan ystävälleni,” minulla on naapurustossa kauneimmat tyttäret!”Ja hän teki.

äidistäsi ja isästäsi puheen ollen, yleensä pidän huumoria isästäsi non-scathingina. Hän on hahmo ja rakastettava., In ”Tuhkaa”, vaikka äitisi on syöpä, joka on yksi osa, jossa hän on ruoskimisen häntä siitä, tupakointi savuke, ja voit kirjoittaa jotain, ”Hän oli sitoutunut tekemään hänen elämän kurjaksi, ja hän olisi kiinni, että kunnes katkeraan loppuun asti.”Satuttiko se isääsi?
ainoa kerta, kun isäni suuttui minulle kun kirjoitin tarinan isoäitini . Muistan, kun Alasti tuli ulos, soitin hänelle, kertoa hänelle, että kirja oli bestseller-listalla, ja hän ripustaa puhelimen. Auts. Rehellisesti sanottuna hän olisi voinut olla paljon vihaisempi., Ajattelen tarinaa, jonka mainitsitte: ”tuhkaa” ja cringe. Äidin kuoltua olimme kaikki vihaisia isälleni. Syytimme häntä siitä, että hän teki äitimme onnettomaksi. Hänellä oli kuitenkin vapaa tahto. Hän olisi voinut lähteä ja parantaa elämäänsä. Hän olisi voinut lopettaa juomisen. Mitä kukaan meistä tiesi avioliitosta, 35 vuoden seurustelusta? Jälkikäteen ajateltuna hän oli vain helppo kohde. Kun katson tuota tarinaa, se tuntuu minusta tyhmältä ja tietämättömältä.,

siellä Oli paljon fyysisen väkivallan välillä sinä ja sisaruksesi? Sanoit, että Lisa tuli päällesi ja sylki suuhusi.
isoveljenä sinun tehtäväsi on piinata ihmisiä, sitoa siskosi esimerkiksi kottikärryyn ja pyörittää se kalliolta rotkoon. Mutta harvoin oli vakavaa väkivaltaa, eikä ketään heitetty tiiliskivellä. Ihminen voi todella loukkaantua sillä tavalla. Muistan, että meillä oli perhostuoli. Tunnet nuo Kangas –

metallirungolla –
tarkalleen., Joten jos olit katsomassa TV ja olet päättänyt, että haluat istua perhonen tuoli, sinun pitäisi ottaa tappi ja kiinnitä se kankaan läpi osaksi kumpi perse oli miehittää sitä. He juoksivat yläkertaan kertomaan sinusta, ja voilà: tuoli oli sinun. Verta ei kuitenkaan tullut paljon. Tiffany iski minua kerran kynällä silmään. Vaihdoin kanavaa, kun hän katseli Bewitchediä ja hän raivostui. Verta oli kaikkialla. Minun piti mennä sairaalaan, mutta siitä ei tullut mitään vakavaa. Hän oli aika nuori, kolmannella luokalla tai jotain, kun se tapahtui.,

hän Oli katuvainen?
Toki, enkä pidä sitä häntä vastaan.

olen saanut ajoittain vihapostia muistelmastani. Tuntemattomat, jotka menevät sivuilleni, ovat lukeneet muistelmateoksen ja pitävät minua tunteettomana ja hauskana Scottin kustannuksella. Ja olen huomannut-vaikka ylivoimainen vastaus ”Nyt olemme viisi” on positiivinen-siitä on kirjoitettu myös ärhäköitä asioita. Huomaatko tuollaisen?
Ei. Tiedän, että se on olemassa, mutta en välitä siitä., Annoin käsittelyssä viime vuonna Mississippi, ja aikana Q&tämä nainen kysyi, ”Mitä sanot siitä vastuussa, että olet vastuussa oman sisaren itsemurha?”

ehdota, ”Nyt Meillä On Viisi”, että itsemurha oli, jollain tavalla, terävä ele perhettä vastaan. Luuletko niin?
Tiffany kirjoitti seitsemän-tai kahdeksansivuisen itsemurhaviestin, joka oli osoitettu hänen asianajajalleen ja sanoi periaatteessa: ”tämä sai minut tekemään sen, mitä tein.,”Kyse oli lähinnä ystävistä, joiden hän luuli varastavan häneltä. Kirje oli niin takkuinen ja epätoivoiselta kuulostava. Yksi asia, jonka huomasin lukiessani sitä, oli se, että hän hyödynsi kaikki B: nsä: mutta, koska, hädin tuskin. Kaikki muu oli matalampaa. Sain vain yhden kirjeen Tiffanylta, ja hän lähetti sen minulle kauan sitten, vuonna 1998, luulisin. En siis tiennyt, millaista hänen kirjoituksensa oli. Kuka pääomittaa kaikki B: t?

hän sanoi, ettei halua kenenkään perheen tulevan muistotilaisuuteensa.
Kyllä. Hän sanoi myös, että emme saa hänen ruumistaan., Tiffany jätti omaisuutensa naiselle, jolle hän työskenteli New Yorkin osavaltiossa. Lisa soitti ehkä saada kipollinen tuhkaa, ja nainen sanoi ei. Hän oli raivoissaan antamastani hollantilaisesta haastattelusta. Pari kuukautta Tiffanyn kuoleman jälkeen hollantilainen kuvausryhmä tuli Sussexiin. He seurasivat minua useita päiviä, ja loppua kohti se, haastattelija aika revitä hyvin lähellä minua ja sanoi, ”tiedän, että siskosi hiljattain itsemurhan. Jos voisit sanoa hänelle yhden asian, jos hän olisi täällä, mitä kysyisit?,”Ja sanoin:” Saisinko lainaamani 6000 dollaria takaisin?”Sanoin sen, koska hetki tuntui niin mauttomalta: madaltunut ääni, läheisyys. Tietyt ihmiset hermostuivat sen takia, mutta älä viitsi. Tiffany oli hauska. Hän olisi ensimmäisenä sanonut jotain sellaista.

Enemmän Fiktiota Kysymys: ”Bridgetender” Joy Williams

Youtubessa on video, noin viisi minuuttia pitkä, Tiffany., Se julkaistiin vuonna 2013, joten sen on täytynyt tapahtua hänen elämänsä loppupuolella. Hän on aika hulvaton. Hän kertoo tämä tarina Fred Astaire ja Dick Cavett—
näin sen, ja se teki minut surulliseksi, lähinnä koska hän oli niin paljon hauskempi kuin että. Hän saa sinut nauramaan, Tiffany nauramaan. Useimmiten hän kuitenkin jatkoi liian pitkään. Oli harvinaista, että hän antoi toisen puhua, ja jonkin ajan kuluttua siitä tuli ahdistavaa, varsinkin kun hän vanheni.

miten se tapahtuisi? Voitteko antaa esimerkin siitä, miten muuten miellyttävä kokoontuminen heikkenisi Tiffanyn takia?,
I did a live This American Life show in Boston one year. Tiffany tuli mukaani ja veti pilveä koko illan, poltti pilveä ja puhui taukoamatta. Ira Lasi oli siellä, joukko ihmisiä, jotkut tiesin ja jotkut en. Lopussa yö, laitoin Tiffany taksiin, ja Jonathan Goldstein sanoi: ”vau.”Koska hän oli hallitsematon sinä iltana. En vain lakannut puhumasta. Tiedän, kun olen hermostunut en voi puhua paljon, mutta tämä oli—

luuletko, että oli mania?
ehkä. Tiedän vain, etten ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa., Voit asettaa puhelimen alas, kun puhut Tiffany, ja kun nosti sen ylös jälleen kymmenen minuuttia myöhemmin, hän olisi vielä sitä, koskaan pyydä mitään, ei pysähtyen. Se oli vain tämä sanakierre. Harvoin oli minkäänlaista sitoutumista, harvoin sellaista tunnetta, että oikeasti keskustelit. Ehkä hän oli erilainen ystäviensä kanssa. En tiedä. Toivottavasti se oli erilaista heidän kanssaan.,

luuletko, että Élan asia—näen, että se oli aika rankka paikka—luuletko, että se oli kaikkein kelvollinen osa mitä liioitteleva epäkohta Tiffany oli perhettä vastaan?
en muista yhtään keskustelua, jossa hän ei siitä paikasta puhunut, siis kymmenen, 20, 30 vuotta sen jälkeen, kun hän jätti sen.

– sanoit, että et olisi puhunut hänelle kahdeksan vuotta ennen kuin hän kuoli, koska viimeinen väite oli niin ilkeä., Johtuiko se Boston Globe-tarinasta vai vain riitelystä Tiffanyn kanssa?
se oli, että kyllä, ja sitten oli muita asioita. Mitään päätöslauselmaa ei Tiffanyn kanssa käydyn riidan jälkeen syntynyt. Hän soitti sinulle puoli vuotta tappelun jälkeen ja teeskenteli, ettei mitään tapahtunut. Yleensä suostuin siihen, mutta tällä kertaa jokin pysäytti minut. En voinut enää luottaa häneen. Hän uhkasi myydä kirjeeni sen jälkeen ja syytti minua MySpace-sivunsa tuhoamisesta. Aivan kuin olisin nähnyt sen. Hän syytti minua nimensä ostamisesta nettiosoitteeksi., Et halua olla veli, joka ei puhu hänen sisarensa, mutta joskus…

Takaisin, kun juttelimme, että saisin nähdä hänet Bostonissa. Jotkut vierailut olivat parempia kuin toiset, ja huonompi vaatisi raskaan veron. Isäni oli kuitenkin aina valmis siihen. Hän ei koskaan lakannut puhumasta hänelle, vaikka hän haukkui häntä ja sanoi pahimpia asioita, mitä voit kuvitella. ”Asiat etsivät Tiffanya!”hän kertoi meille, aina niin positiivinen. On aika kaunista, että hän uskoi naisen kykenevän muutokseen.

”What she needs to do is put out an album. Hänellä on kaunis ääni!, Puhuin hänen kanssaan ja sanoin: ’meidän on saatava sinut radioon!”…Puhuin hänelle ja sanoin, ” mitä sinun tarvitsee tehdä, on vetää itsesi ylös bootstraps!””Hän tuki häntä taloudellisesti. Ja se on osa Isän sopimusta: jos hän aikoo antaa sinulle rahaa, kuuntelet hänen ehdotuksiaan siitä, mitä tehdä elämälläsi. Se on varmaan jokaisen vanhemman sopimus. Sen takia seisot omilla jaloillasi, koska luulet, että jos minun täytyy kuunnella tätä vielä viisi minuuttia, tapan itseni.

muutama vuosi ennen kuolemaansa hän päätti muuttaa takaisin Raleighiin., Se ei toiminut, ja kolmen viikon aikana, että hän oli siellä hän aiheutti joitakin todellisia ongelmia. Hänellä oli kuulemma reppu mukanaan. Se oli lukossa, eikä kukaan saanut mennä lähellekään sitä. Mietimme, eikö siinä ollut nauhuria. ”Olenko mielestäsi kaunis?”hän kyseli isältäni. ”Pidätkö minua seksikkäänä?”Kymmenen päivän jälkeen hän lähti ja muutti yhteen lukiosta tutun naisen kanssa. Se kesti viikon, ja hän lähti väittäen naisen lähentelleen häntä seksuaalisesti. Tämä oli aina tarina.,

ehdotin, että isäni ostaisi Tiffanylle asunnon, jonnekin lämpimään, kuten Key Westiin. Siellä on paljon hänen kaltaisiaan ihmisiä. Kymmenessä minuutissa hän olisi kaivertanut itselleen paikan, vaikka se ei olisi ratkaissut hänen suurempia ongelmiaan.

nyt kun Tiffany on kuollut, tai vaikka ei olisikaan, Ajatteletko muistelmateoksen kirjoittamista—tarkoitan kirjapituista asiaa yksittäisten kappaleiden sijaan? Kiusaako se sinua yhtään?
haluaisin selvittää, kuka hän oli., Mutta minulla ei ole sinun taitojasi, taitoa mennä ulos juttelemaan hänen ystäviensä kanssa, etsiä ihmisiä, joiden kanssa hän meni Élaniin ja rakentaa ytimekäs muotokuva hänestä. Me kaikki ihmettelemme, perheeni ja minä. puhumme siitä koko ajan. Haluaisimme tietää, miten hän selvisi. Lähes 20 vuoden ajan Tiffanylla oli hyvä sopimus asunnosta Somervillessä. Hänen vuokraemäntänsä oli Kiinasta, rouva Yip, ja siskoni lauloi vuosia hänen ylistystään. ”Rouva Yip, hän on paras. Hän opettaa minua tai chi!,”Pikkuhiljaa Tiffany tuhosi asunnon: revitä linoleum keittiössä, kumosi ämpärillistä maalia olohuoneen lattialla, kirjoitti seinille. Amme oli musta, ja varahuone oli täynnä lattiasta kattoon roinaa. Siitä tuli täysi romu. Vuokrausyksikkö oli rouva Yipin eläketili. Somerville on täynnä opiskelijoita, ja sen sijaan vuokrata Tiffany $1000 kuukaudessa, hän on voinut saada ainakin kaksi kertaa, ja ottaa vuokralaisille, jotka ei tuhota paikka. En tiedä, mitä siskoni ja rouva välillä tapahtui., Yip, mutta jossain vaiheessa hän lakkasi maksamasta vuokraa ja väitti laittaneensa asuntoon 25 000 dollarin edestä töitä. Tuli Häätöilmoitus. Tiffany otti lähestymiskiellon. Se on ruma, ja lopulta hän muutti yhden huoneen paljon huonommassa osassa kaupunkia, ja sitten toinen yhden hengen huone.

Voinko kysyä jotain? Kun ihmiset kirjoittavat sinusta rumia asioita, mitä se saa sinut tuntemaan? Luetteko tuota?

Joo. En ole David Sedaris; saan melko harvaa lukijapostia, joten kun saan sen, minulla on taipumus vastata siihen. Ja suurin osa siitä on ystävällistä., Mutta kun saan ikäviä juttuja … Eräs nainen kirjoitti: ”sinun pitäisi hävetä itseäsi ja kääntää veljesi pois kodistasi jouluna. Millainen ihminen sinä olet? Olet hirviö.”Sellaista. Muistutin häntä siitä, että veljeni oli sinä jouluna pahoinpidellyt äitiäni ja uhannut tappaa hänet, joten suojelin vain äitiäni. Me kaikki teimme parhaamme. Sanoin hänelle: ”mikset mene kiusaamaan toista muistelmakirjailijaa, josta et pidä, tai ehkä sinulla on parempaakin tekemistä? Sinun takiasi toivon niin.”Jotain sellaista., Ja muut ovat sanoneet, että olen liian erossa veljeni kärsimyksistä, että minulla on mauton huumorintaju—sellaisia asioita. Jotkut ihmiset ovat melko huumorintajuton, ja jos sinulla ei ole huumorintajua sinulla on taipumus nähdä asiat tavalla, jota en ymmärrä. Aivan kuin he puhuisivat minulle Swahilissa tai jotain. En tajua.
en ole koskaan lukenut itsestäni mitään. Ei arvosteluja, ei mitään.

joskus ihmiset kertovat minulle: ”et yrittänyt tarpeeksi kovaa Scottin kanssa. Et yrittänyt tarpeeksi kovasti auttaa häntä.”Tajuatko sellaista?,
jotta asiat olisivat toisin, Tiffanyn olisi täytynyt olla täysin eri ihminen. Miksipä ei sanoisi, että jos hän olisi 100 senttiä pitkä ja hänen nimensä olisi Thumbelina, kaikki olisi ollut hyvin.”En olisi voinut pelastaa Tiffanya. Jos et halua ottaa lääkkeitäsi, kukaan ei voi tehdä mitään. Ei ole ainuttakaan päivää, etten ajattelisi häntä. Hän oli merkittävä ihminen.

seuraa Blakea Twitterissä.