m-am trezit aproape de miezul nopții. Era mijlocul lunii August, în 1992, iar ferestrele erau deschise în camera pensiunii din Paris unde stăteam. Aerul era cald și liniștit. Pieptul meu sa simțit umed cu-sudoare? Am atins substanța cu un deget arătător și l-am apăsat pe degetul mare. M-am simțit prost. Sânge!

mi-am pus pantaloni scurți și flip-flops și am coborât un zbor de scări spre baia bărbaților., Acolo, am stat în fața unei oglinzi și am contemplat pasta subțire, purpurie, care îmi acoperea pieptul. Am fugit o mână prin ea ca vopsea deget, căutarea sursei. Am zgâriat o aluniță? Începusem să-mi fie greață. Am deschis un robinet și am stropit apă pe gât, umeri și tors. M-am uscat cu un prosop de hârtie, care în curând a fost acoperit cu pete umede, roz. Palid și transpirație, m-am întors spre ușă, am apucat mânerul și l-am răsucit. Pășind pe hol, m-am prăbușit., o fobie specifică este o tulburare de anxietate în care prezența sau anticiparea unui obiect, animal sau situație provoacă frică intensă și irațională. Aproximativ 12,5% dintre adulții americani vor suferi de cel puțin o astfel de fobie la o anumită perioadă din viața lor, potrivit Institutului Național de sănătate mintală. Unde lucrez, unul dintre colegii mei suferă de o fobie de păianjeni. (Ea a suferit terapie pentru afecțiune acum câțiva ani, ceea ce a ajutat.) Un alt coleg are o fobie de a călări în lifturi și, ori de câte ori este posibil, va lua scările., Încă un altul este fobic în ceea ce privește conducerea peste poduri. o reacție fobică începe în creier, dar afectează instantaneu alte părți ale fiziologiei tale: ritmul cardiac și creșterea tensiunii arteriale pe măsură ce sistemul nervos simpatic activează răspunsul de luptă sau de zbor al organismului. Unii oameni pot transpira, tremura și simt mușchii tensionați și palpită inima.dar fobia de sânge și rudele sale apropiate, fobia de leziuni și fobia prin injecție, sunt diferite. (Manualul de Diagnostic și Statistic al tulburărilor mintale grupează aceste fobii împreună ca fobie cu leziuni prin injecție de sânge sau BII.,) Observând scurgerea sângelui dintr — o rană, curgerea într-o seringă sau stropirea pe pământ, fobiile de sânge vor răspunde inițial ca și alte fobii-adică ritmul cardiac și tensiunea arterială vor crește. Dar atunci se va întâmpla altceva: ritmul cardiac și tensiunea arterială vor scădea brusc, provocând amețeli, transpirații, viziune tunel, greață, leșin sau o combinație a acestor simptome. Acesta este un răspuns vasovagal. Nervul vag, o componentă a sistemului nervos parasimpatic, meandre din tulpina creierului prin gât, piept și abdomen., Ajută la controlul funcțiilor involuntare de „odihnă și digerare”, cum ar fi scăderea ritmului cardiac și promovarea secreției de sucuri gastrice. Dar atunci când exagerează — ca răspuns la foame, deshidratare, picioare, picioare prea lungi, intense râsete, o spaimă bruscă, severă, tuse, durere, vărsături și, desigur, vederea sângelui, printre alți factori declanșatori — provoacă un răspuns vasovagal, care nu apar, în general, cu alte fobii. fobia prin injecție de sânge este o tulburare psihiatrică destul de frecventă: studiile estimează că 3 până la 4% din populație suferă de aceasta., Dar de ce vederea sângelui, sau pentru care contează vederea de a fi blocat de un ac hipodermic, declanșa un răspuns fiziologic care este atât de diferit — practic diametric — de cel al altor fobii? Acesta este misterul.

când m-am trezit, m-am întins pe spate pe podeaua din țiglă a holului din afara băii. Corpul meu se simțea greu și relaxat. Un inel oval de fețe-colegi de la programul meu de studiu-în străinătate-s-au uitat la mine. Cineva mi-a spus că îmi sângerează fruntea; trebuie să se fi întâmplat când am căzut. Nu am simțit nevoia să mă mișc. Am simțit că dorm pe podea., Dar am fost înghesuit într-o mașină mică și condus la un spital din apropiere, unde am fost supus unei serii de evaluări de către un grup de rezidenți medicali. Nu e mare lucru, le-am spus, în franceză de amatori. Tocmai mâncasem prost în acea zi și probabil că eram și deshidratat. Dar gândul la sânge mă cicălea. Nu mi-am dat seama niciodată de sursa ei, dar eram destul de sigur că a jucat un rol în episodul meu de leșin.câțiva ani mai târziu, mi-am confirmat ipoteza după ce am ajuns sub chiuveta de bucătărie din casa părinților mei din Santa Cruz, California., pentru a scoate gunoiul., Mi-am tăiat degetul pe un capac nevăzut al unei cutii cuibărite în gunoi. În timp ce sângele îmi picura pe deget, m-am întins pe covorul din sufragerie, transpirând prin hainele mele. Dacă aș fi rămas în picioare, probabil că aș fi leșinat. De atunci, m-am simțit greață la vederea sângelui în mai multe rânduri și am leșinat pe altul. Dar ceea ce am găsit întotdeauna nedumerit despre fobia mea este aceasta: nu mi-e frică în mod conștient de sânge; doar mă face să mă simt rău.,așa că am fost intrigat să aflu că unii cercetători au emis ipoteza că sensibilitatea la dezgust poate juca un rol în declanșarea răspunsului vasovagal în fobiile din sânge. Dar ce puține cercetări s-au făcut cu privire la relația dezgust-leșin a dat rezultate mixte. Și unul dintre cele mai recente studii pe această temă, bazat pe un eșantion de 361 de donatori de sânge și publicat anul trecut în Jurnalul de terapie comportamentală și Psihiatrie experimentală, nu a găsit nicio legătură între sensibilitatea dezgustului și simptomele vasovagale.,alți cercetători au sugerat că leșinul la vederea sângelui poate fi vestigiul imobilității tonice — jocul Mort-care este încă observat la multe specii de animale atunci când se confruntă cu temeri specifice. „Acest” leșin emoțional” ar putea fi o activare fiziologică a unui reflex evolutiv specific, mai degrabă decât un fenomen cultural dobândit”, potrivit unui studiu din 2001 în circulație.,

Încă alții au sugerat că sângele fobie conferit un avantaj evolutiv: Dacă, în timp ce de vânătoare mamut, accidental, l-a înjunghiat pe picior cu vârful suliței, scăderea tensiunii arteriale poate fi redus pierderea de sânge și în cele din urmă a crescut o oportunitate pentru viitor reproducere activități. Studiile arată că puțin mai mult de 60% din rudele de gradul întâi ale fobiilor din sânge au, de asemenea, fobia, sugerând că poate exista o componentă genetică a tulburării. (Fratele meu a devenit amețit și transpirat la vederea sângelui, deși nu a leșinat niciodată.,)

ceea Ce am găsit întotdeauna încurcat despre fobia mea este aceasta: eu nu sunt conștient frică de sânge; mă face să mă simt bolnav.

cu toate acestea, fobia de sânge probabil că nu ar oferi — cel puțin în timpurile moderne — mult în calea avantajului selectiv. În general, respondenții medicali de urgență vă pot ajunge rapid și pot sângera. Și dacă leșini, poți suferi o vătămare mai gravă prin cădere. Întrebarea mai utilă, se pare, este cum să vă opriți de la leșin în primul rând.,

la începutul anilor 1980, un suedez psiholog pe nume Lars-Göran cea a lui öst citit un studiu de caz, publicat în British journal Comportamentale Psihoterapie, care l-a interesat: autorii studiului, Michael Kozak și George Montgomery de la Universitatea din Wisconsin-Madison, a instruit-o 21 de ani, femeie cu un istoric de leșin la vederea rănilor pentru a încordat mușchii ei ca o modalitate de a face față cu astfel de stimuli vizuali. Tensiunea a crescut tensiunea arterială și fluxul sanguin cerebral, împiedicând-o să leșine., Autorii au remarcat că studiile anterioare au raportat utilizarea exercițiilor pentru picioare și” furia provocată de Fantezie ” pentru a atinge același scop. Cu toate acestea, Kozak și Montgomery au scris că valoarea unui astfel de efort „constă probabil în faptul că permite expunerea prelungită la stimulul care provoacă, permițând astfel relearning-ul adaptiv.”Cu alte cuvinte, ei au privit tehnica ca un instrument pentru asistarea tratamentului, mai degrabă decât motorul principal al tratamentului.

fotografie de Erin Kunkel John Sanford
fobie de sânge nu mai mult.,Öst și un coleg, Ulf Sterner, au efectuat un studiu în care fobii de sânge și-au tensionat mușchii ca răspuns la stimulii de sânge. Rezultatele, publicate în lucrarea „tensiunea aplicată: o metodă comportamentală specifică pentru tratamentul fobiei de sânge”, au arătat că secvența relativ scurtă de tratament — cinci sesiuni de o oră-a dus la o îmbunătățire semnificativă. În primul rând, participanții au practicat mușchii tensionați în brațe, tors și picioare timp de 10 până la 15 secunde, până când au început să-și simtă fețele înroșite., Apoi au făcut acest lucru în timp ce observau diapozitive și videoclipuri cu sânge și, mai târziu, observând retragerea sângelui. În cele din urmă, au folosit tehnica de tensiune aplicată în timp ce urmăreau chirurgia toracică live. La sfârșitul secvenței de tratament, participanții au vizionat un videoclip de 30 de minute al unei operații toracice. Fiecare a putut viziona întregul film fără să leșine sau, de altfel, să experimenteze orice reacție vasovagală, spune studiul., în 1991, Öst și unii colegi au comparat diferite tehnici pentru tratarea fobiei de sânge: tensiune aplicată, în care participanții s-au tensionat în timp ce erau expuși la stimuli de sânge; numai tensiune; și numai expunere. Rezultatele au fost dramatice: 90% din grupul de tensiune aplicat și 80% din grupul numai cu tensiune au prezentat o îmbunătățire, comparativ cu doar 40% din grupul de expunere. Aceste descoperiri au indicat că abilitatea de a face față — tensiunea — a fost componenta crucială, au scris cercetătorii. l-am sunat pe Öst la el acasă, în Uppsala, Suedia. Este la facultatea Universității din Stockholm., „Am fost surprins de cât de eficientă a fost tensiunea aplicată”, spune el. „După ce am lucrat mai devreme cu alte tehnici de coping, am presupus că pacientul va folosi tehnica post-tratament, când se uita la filmul de chirurgie toracică. Am fost uimiți când mai mult de jumătate dintre pacienții din grupul de tensiune aplicată au spus că nu l-au folosit în timp ce vizionau filmul. Când am întrebat de ce, au spus că nu au nevoie. Ei au spus :” Dacă aș avea simptomele, știam că am o tehnică eficientă pe care aș putea să o folosesc.,”

el continuă: „în unele privințe, se pare că au primit un impuls de încredere învățând această tehnică și nu se mai temeau că vor suferi simptomele, dar nu pot face nimic în legătură cu aceasta. Craig Barr Taylor, profesor de psihiatrie la școala Medicală din Stanford, a tratat multe fobii, inclusiv colegul meu cu fobia păianjenului. El este directorul Spitalului Stanford & clinici tulburări de anxietate clinica, care este în cazul în care l-am întâlnit, în biroul său, toamna trecută., Are un inel de păr alb și o mustață albă și arată relaxat și vag amuzat. Am aranjat întâlnirea cu el pentru a urma o sesiune de terapie aplicată-tensiune. Fobiile cu leziuni prin injecție de sânge pe care le-a tratat înainte au fost în principal pacienți care aveau nevoie să-și facă fotografii, cum ar fi diabeticii. „Dar, de asemenea, văd într-adevăr un beneficiu de sănătate publică pentru această terapie”, spune Taylor. „Donarea de sânge este importantă pentru societate.”

” strângeți picioarele și picioarele, mâinile și umerii și pieptul până când fața se simte spălată. OK-respiră.,”

tratamentul pentru majoritatea fobiilor, explică el, se face prin expunerea treptată a oamenilor la obiectele temerilor lor. De exemplu, arahnofobii vor sta mai întâi într-o cameră cu un păianjen de plastic pe masă. Apoi, un tată mort cu picioare lungi într-un borcan va fi așezat pe masă. Apoi, un tată viu cu picioare lungi într-un borcan. Apoi pacientul va atinge borcanul cu o riglă. Și așa mai departe până când pacientul poate ține de fapt un păianjen în mână. Adesea, pacientul va efectua respirație profundă și alte tehnici de relaxare în timpul terapiei de expunere., „Când creierul se uită la ceva de care se teme în condiții de siguranță percepută, se va obișnui cu acea teamă”, spune Taylor. „Este una dintre cele mai profunde și importante părți ale biologiei noastre.în terapia aplicată-tensiune, expunerea este combinată cu mecanismul de coping al tensionării mușchilor. Practic tehnica, iar Taylor mă antrenează: „strângeți-vă picioarele și picioarele, mâinile și umerii și pieptul până când fața se simte spălată”, spune el. „OK-respira. Nu uita să respiri. Perfect. Acum relaxează-te.”Practicăm acest lucru de mai multe ori., El trebuie să-mi amintească să respir normal, ceea ce mi se pare dificil de făcut în timp ce îmi strâng mușchii în același timp. În curând simt senzația de mâncărime a transpirației care se formează în partea de sus a frunții.în continuare, Taylor îmi arată o imagine, pe computerul său, a unui punct portocaliu închis. Nu arată ca sângele, dar mă uit la el în timp ce îmi tensionez mușchii timp de 10 secunde. Nicio problemă. „Vom vedea doar reacțiile dvs. la acestea și cât de departe puteți merge”, spune Taylor.

El îmi spune să închid ochii în timp ce pune o nouă imagine pe ecranul computerului. Este un punct roșu. Îmi încordez mușchii. Nicio problemă., Și așa merge, până când mă uit la sângele care picură de pe cuticula unei unghii. Totuși, nici o problemă. „Îmi place să tratez fobiile”, spune Taylor, zâmbind. „Este atât de minunat să vezi că oamenii fac aceste exerciții și se îmbunătățesc rapid. E atât de eficient. Stanford Blood Center de pe Hillview Avenue, lângă Foothill Expressway din Palo Alto, este găzduit într-o clădire modernă din beton și sticlă. Conduc acolo la câteva zile după ce mi-am practicat tehnica de tensiune aplicată cu Taylor. Mă întâlnesc supervizor de formare Mary Hayes, RN, care a lucrat la Centrul de 14 ani., Ea învață asistente medicale și asistenți medicali cum să retragă sânge pentru donare. Centrul de sânge, care are și locații în Menlo Park și Mountain View, furnizează sânge și componente sanguine la șapte spitale din regiune, ajutând aproximativ 100.000 de pacienți anual. Pentru a satisface această nevoie, trebuie să colecteze 200 de halbe de sânge pe zi.

„o mulțime de donatori, atunci când stau pe acel scaun, se vor uita la tine și vor spune:” știi ce? Chiar nu-mi plac acele”, spune Hayes. „Și mă voi uita la ei și voi spune:” Dragă, ești în locul greșit.,unii experimentează un răspuns vasovagal pur și simplu ca urmare a despărțirii cu o halbă de sânge, care scade tensiunea arterială. „Te vei uita la un donator și te vei gândi:” nu era acea culoare acum câteva secunde”, spune ea. totuși, doar un număr mic de donatori de sânge suferă de fapt un răspuns vasovagal. În astfel de cazuri, personalul centrului va înclina în general scaunele donatorilor pentru a-și ridica picioarele în aer și pentru a încuraja fluxul de sânge către cap. „De obicei, se recuperează în câteva minute”, spune Hayes. „Este foarte, foarte rapid.,consumul de 16 uncii de apă cu o jumătate de oră înainte de donarea de sânge poate ajuta la prevenirea răspunsului vasovagal; apa crește activarea sistemului simpatic-nervos și tensiunea arterială, spune Hayes. Ea mai spune că tusea, care crește fluxul sanguin cerebral, este un mecanism bun de coping.

urmăresc cum începe să se formeze o globulă de sânge și să alunece pe deget. Îmi tensionez mușchii și mă concentrez asupra sângelui.

merg pe podeaua zonei de tragere a sângelui și mă așez pe un scaun lângă un bărbat de vârstă mijlocie. Îmi zâmbește., Îl întreb dacă s-ar supăra dacă l-aș privi donând sânge și i-aș explica de ce. Deloc, spune el. Câteva minute mai târziu, un ac este introdus în braț și sângele începe să curgă într-un tub subțire. Încep să-mi tensionez picioarele, picioarele, brațele și umerii. Mă simt ciudat holbezi la cineva în timp ce de cotitură roșu în față, dar am soldat pe. În curând îmi dau seama, după ce am făcut exercițiul de două ori timp de aproximativ 10 secunde de fiecare dată, că nu mă voi simți rău sau leșin. Îmi relaxez mușchii și continui să privesc sângele.,mai târziu, îl întreb pe Öst, psihologul suedez, dacă crede că tratarea fobiei de sânge a fost mai ușoară decât tratarea altor tipuri de fobii. „Nu cred că este posibil să se concluzioneze că fobiile cu leziuni prin injecție de sânge, în general, sunt mai ușor de tratat decât alte tipuri de fobii specifice”, spune el.am fost vindecat? Nu eram sigur. Am decis să-mi dau un test final.

îl vizitez din nou pe Taylor și de data aceasta aduc cu mine o cutie de lancete. Întâlnindu-mă în biroul lui, îmi tamponez degetul mijlociu cu niște alcool. Taylor trage capacul de pe capătul unei lancete.

„ești gata?,”întreabă el.

„Da”, spun eu.este practic nedureroasă; se simte mai mult ca o mâncărime intensă decât înțepătura unui ac. Mă uit la o formă de globule de sânge și alunec în jos degetul meu. Îmi tensionez mușchii și mă concentrez asupra sângelui. După aproximativ 10 secunde, mă relaxez. Sunt bine.

„ești uimitor”, îmi spune Taylor. „Știi ce tocmai ai făcut? Sunt atât de mândru de tine. Dacă poți face asta, poți face orice.”

am înfășurat un bandaj în jurul degetului, i-am mulțumit și am ieșit din birou., Ceea ce mă surprinde cel mai mult este realizarea că am depășit un răspuns fiziologic care, până de curând, eram destul de sigur că nu mă puteam controla. Se simte asemănător cu descoperirea bruscă că poți mișca un obiect cu mintea ta. În acest proces, mi-am păcălit creierul să distreze calm vederea sângelui.fotografia care însoțește acest articol a fost făcută la câteva luni după ultima mea întâlnire cu Taylor. Deși știam că planul pentru fotografie era ca eu să țin un flacon de sânge, nu m-am deranjat să folosesc tensiunea aplicată înainte sau în timpul filmării., M-am simțit ciudat de nonșalant cu privire la posibilitatea de a leșina sau de a mă simți rău, încrederea mea susținută de tot ce făcusem înainte.