jeg våknet nær midnatt. Det var midt i August, i 1992, og vinduene var åpne i rommet av Paris hostel hvor jeg bodde. Luften var varm og i ro. Brystet følte fuktig med — svette? Jeg rørt stoff med en pekefinger og trykket den til min tommel. Det føltes tacky. Blod!
jeg satt på shorts og flip-flops og gikk ned en trapp til mennenes bad., Det, jeg sto foran speilet og tenkt den tynne, crimson lim inn som dekket brystet mitt. Jeg kjørte en hånd gjennom det som finger maling, søker etter kilde. Hadde jeg klødde en føflekk? Jeg var begynt å føle seg kvalm. Jeg åpnet en kran og sprutet vann på nakken, skuldrene og overkroppen. Jeg klappet meg selv tørk av med et papirhåndkle, som snart ble dekket i fuktig, rosa flekker. Blek og svett, jeg snudde seg mot døren, og grep tak i håndtaket og vridd det. Å trå inn i gangen, jeg kollapset.,
En spesifikk fobi er en angstlidelse som tilstedeværelse eller påvente av et objekt, et dyr eller en situasjon provoserer intens og irrasjonell frykt. Ca 12,5 prosent av Amerikanske voksne lider av minst én slik fobi på et eller annet tidspunkt i sitt liv, ifølge the National Institute of Mental Health. Der jeg jobber, en av mine kolleger lider av en fobi for edderkopper. (Hun gjennomgikk behandling for tilstanden for flere år siden, noe som hjalp.) En annen kollega har en fobi for ridning i heiser og, når det er mulig, vil ta trappen., Ennå er en annen fobi om kjøring over broer.
En fobisk reaksjon starter i hjernen, men umiddelbart påvirker andre deler av din fysiologi: puls og blodtrykk øker som det sympatiske nervesystemet aktiverer kroppens fight-or-flight respons. Noen mennesker kan svetter, skjelver og føler at deres spente muskler og hjerte palpitate.
Men blod fobi og dens pårørende, skade fobi og injeksjon fobi, er forskjellige. (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders grupper disse fobier sammen som blod-injeksjon-skader fobi, eller BII.,) Observere blod siver fra såret, strømme inn i en sprøyte, eller sprut på bakken, blod phobics i utgangspunktet vil reagere som andre phobics — det er deres puls og blodtrykk vil øke. Men så var det noe annet som vil skje: puls og blodtrykk vil plutselig falle og forårsake svimmelhet, sweatiness, tunnel syn, kvalme, besvimelse eller en kombinasjon av disse symptomene. Dette er en vasovagal reaksjon. Nervus vagus, en del av det parasympatiske nervesystemet, bukter seg fra hjernestammen gjennom halsen, brystet og magen., Det hjelper til å kontrollere ufrivillig «hvile og digest» – funksjoner, for eksempel å senke pulsen og fremme utskillelsen av gastric juice. Men når det overreagerer — i respons til sult, dehydrering, stå opp raskt, stående for lenge, intens latter, plutselig skrekk, alvorlig hoste, smerter, oppkast og, selvfølgelig, synet av blod, blant annet utløser — det fører til en vasovagal reaksjon, som ikke vanligvis oppstår med andre fobier.
Blod-skader-injeksjon fobi er en ganske vanlig psykiatrisk lidelse: Studier anslår 3 til 4 prosent av befolkningen lider av det., Men hvorfor skulle synet av blod, eller for den saks skyld synet av å bli sittende fast etter en hypodermic needle, utløse en fysiologisk respons som er så forskjellige — praktisk talt polariserende — som for andre fobier? Dette er mysteriet.
Når jeg våknet, lå jeg på ryggen på fliser på gulv i hall utenfor badet. Kroppen min føltes tung og avslappet. En oval ring av ansikter — medstudenter på min study-abroad program — tittet ned på meg. Noen fortalte meg i pannen min var blødning; det må ha skjedd når jeg falt. Jeg hadde ikke lyst til å flytte. Jeg følte meg som sover på gulvet., Men jeg var bustled inn i en liten bil og kjørt til et nærliggende sykehus, hvor jeg gjennomgikk en rekke evalueringer av en gruppe av medisinske innbyggere. Ingen big deal, fortalte jeg dem, i amatørmessig fransk. Jeg hadde nettopp spist dårlig den dagen, og var trolig dehydrert, også. Men tanken på blod maste meg. Jeg har aldri funnet ut sin kilde, men jeg var ganske sikker på at det hadde spilt en rolle i min besvimelse episode.
Et par år senere, jeg bekreftet min hypotese etter å ha nådd under oppvaskkummen hjemme hos mine foreldre i Santa Cruz, Calif. å ta ut søpla., Jeg skiver fingeren min på en usynlig lokket av en kan plassert i nekte. Som blod dryppet ned fingeren min, jeg lå nede i stuen teppe, svetting gjennom klærne mine. Hadde jeg sto igjen, ville jeg sannsynligvis ha besvimt. Siden da, har jeg følt meg kvalm ved synet av blod ved flere anledninger og besvimt på en annen. Men hva har jeg alltid funnet rart om min fobi er dette: jeg er ikke bevisst redd for blod, det bare gjør meg kvalm.,
Så jeg var overrasket over å vite at noen forskere har en hypotese om at avsky følsomhet kan spille en rolle i å utløse den vasovagal reaksjon i blodet phobics. Men hva lite forskning har blitt gjort på avsky-besvimelse forhold har gitt blandede resultater. Og en av de nyere studier om emnet, basert på et utvalg av 361 blodgivere og publisert i fjor i Journal of atferdsterapi og Eksperimentell Psykiatri, fant ingen sammenheng mellom avsky følsomhet og vasovagal symptomer.,
Andre forskere har antydet at du besvimer ved synet av blod kan være rest av tonic immobilitet — spille død — som fortsatt er observert i mange dyrearter når konfrontert med spesifikke frykt. «Dette ’emosjonelle besvimelse» kunne være en fysiologisk aktivering av en bestemt evolusjonære refleks snarere enn en ervervet kulturelle fenomen,» i henhold til en 2001 studere i Sirkulasjon.,
atter andre har foreslått at blodet fobi skjenket en evolusjonær fordel: Hvis, mens jakt mammut, du tilfeldigvis stakk foten din med tuppen av spydet, lavt blodtrykk, kan ha redusert blod tap og til syvende og sist økt mulighet for fremtidig reproduktive aktiviteter. Studier viser at i overkant av 60 prosent av blod phobics » første-graders slektninger som også har fobi, noe som tyder på det kan være en genetisk komponent til sykdommen. (Min bror har blitt svimmel og svett ved synet av blod, selv om han har aldri besvimt.,)
Hva har jeg alltid funnet rart om min fobi er dette: jeg er ikke bevisst redd for blod, det bare gjør meg kvalm.
Likevel blod fobi antagelig ville den ikke — i hvert fall i moderne tid — gi mye i veien for selektiv fordel. Medisinsk respondenter generelt kan nå deg raskt og stanch blødning. Og hvis du besvimer, kan du opprettholde en verre skader av fallende. De mer nyttige spørsmål, synes det er hvordan man skal slutte fra besvimelse i første omgang.,
I begynnelsen av 1980-tallet, en svensk psykolog som heter Lars-Göran Öst lese en case-studie, publisert i British journal Atferdsmessige Psykoterapi, som fengslet ham: studiet er forfattere, Michael Kozak og George Montgomery av University of Wisconsin-Madison, hadde bedt om en 21 år gammel kvinne med en historie av besvimer ved synet av skader for spente musklene som en måte å takle en slik visuell stimuli. Den spenner økt blodtrykk og cerebral blodstrøm, hindre henne fra besvimelse., Forfatterne bemerket at tidligere studier har rapportert bruk av bein øvelser og «fantasy-vakte sinne» for å oppnå det samme målet. Ennå Kozak og Montgomery skrev at verdien av en slik anstrengelse «ligger trolig i sin slik at langvarig eksponering for fremmane stimulans, og dermed gir adaptive relearning til å skje.»Med andre ord, de viste den teknikken som et verktøy for å bistå behandling snarere enn main engine behandling.
Photo av Erin Kunkel 
John Sanford
Blod fobisk ikke mer.,
Öst og en kollega, Ulf Sterner, gjennomført en studie der blod phobics anspente musklene i respons til blod stimuli. Resultatene, som er publisert i avisen «Anvendt Spenning: En Bestemt Atferdsmessige Metode for Behandling av Blod Fobi,» viste at relativt kort behandling sekvens — fem en-timers økter — førte til en markert forbedring. Først deltakere praktisert spenner musklene i sine armer, overkropp og ben for 10 til 15 sekunder, før de begynte å føle deres ansikter flush., Da de gjorde dette mens du observerer lysbilder og videoer av blod og, senere, mens observere blod uttak. Endelig, har de brukt brukt spenning teknikk mens du ser på thorax kirurgi. På slutten av behandlingen sekvens, deltakerne så en 30-minutters video av thorax drift. Hver og en var i stand til å se hele filmen uten besvimelse eller, for den saks skyld, opplever noen vasovagal reaksjon studien sier.,
I 1991, Öst og noen kolleger sammenlignet ulike teknikker for behandling av blod fobi: anvendt spenning, der deltakerne bøyde mens eksponert for blod stimuli; spenning; og eksponering bare. Resultatene var dramatiske: 90 prosent av brukt-spenning gruppe og 80 prosent av spenning-bare gruppen viste forbedring, sammenliknet med bare 40 prosent av eksponeringen gruppe. Disse funnene indikerte at mestring ferdighet — spenning — var den avgjørende komponent, forskere skrev.
jeg heter Öst i sitt hjem i Uppsala, Sverige. Han er på fakultet på Universitetet i Stockholm., «Jeg ble overrasket over hvor effektiv søkte spenning var, sier han. «Etter å ha jobbet tidligere med andre mestring teknikker, vi skal pasienten ville bruke teknikken post-behandling, når de ser den thorax kirurgi film. Vi ble forbauset når mer enn halvparten av pasientene i brukt-spenning gruppe sa de ikke hadde brukt det mens du ser filmen. Når vi spurte hvorfor, de sa at de ikke hadde behov for. De sa: «Hvis jeg hadde symptomer, visste jeg at jeg hadde en effektiv teknikk som jeg kunne bruke.,'»
Han fortsetter: «På noen måter, det synes de fikk en boost av selvtillit ved å lære denne teknikken og var ikke lenger redd for at de ville lide symptomer ennå være i stand til å gjøre noe med det.»
Craig Barr Taylor, en professor i psykiatri ved Stanford ‘ s medical school, har behandlet mange phobics, inkludert min kollega med spider fobi. Han er direktør ved Stanford Hospital & Klinikker angst lidelser klinikk, som er der jeg møtte ham, i hans kontor, i fjor høst., Han har en ring i hvitt hår og en hvit bart, og han ser avslappet og vagt underholdt. Jeg hadde arrangert møtet med ham å gjennomgå en økt av brukt-spenning terapi. Blod-injeksjon-skader phobics som han hadde behandlet før, var i hovedsak pasienter som er nødvendig for å gi seg selv skudd, slik som diabetikere. «Men jeg har også virkelig ikke se en folkehelsen fordel for denne behandlingen,» Taylor sier. «Blodgivning er viktig for samfunnet.»
«Presse føttene og beina, hendene og skuldrene og brystet til ansiktet ditt føles oppfrisket. OK — Puste.,»
Behandling for de fleste fobier, forklarer han, er gjort ved gradvis å utsette mennesker til objekter av deres frykt. For eksempel, arachnophobes vil først sitter i et rom med en plast edderkopp på bordet. Så en død daddy long-legs i en krukke vil bli plassert på bordet. Deretter en live daddy long-legs i en krukke. Da pasienten vil berøre glasset med en linjal. Og så videre, inntil pasienten kan faktisk holde en edderkopp i hans eller hennes hånd. Ofte pasienten vil utføre dyp pusting og andre avspenningsteknikker under eksponering i terapi., «Når hjernen ser på noe er det frykt under betingelser av noe som oppfattes som sikkerhet, vil det habituate til at frykt,» Taylor sier. «Det er en av de mest grunnleggende og viktige deler av vår biologi.»
I anvendt-spenning terapi, eksponering er kombinert med mestring mekanisme for å spenne musklene. Jeg øv deg på teknikken, og Taylor trenere meg: «Presse føttene og beina, hendene og skuldrene og brystet til ansiktet ditt føles oppfrisket,» sier han. «OK — puste. Husk å puste. Fullkommen. Nå slappe av.»Vi øver på dette flere ganger., Han har for å holde minner meg på å puste normalt, noe jeg finner vanskelig å gjøre mens du strammer musklene på samme tid. Snart føler jeg kløende følelse av svette som danner seg på toppen av pannen min.
Neste, Taylor viser meg et bilde på datamaskinen hans, av en mørk oransje prikk. Det ser ikke ut som blod, men jeg ser på det mens du strammer musklene i 10 sekunder. Ikke noe problem. «Vi får bare se dine reaksjoner på disse og hvor langt du kan gå,» Taylor sier.
Han forteller meg om å lukke øynene, så han setter et nytt bilde på skjermen på datamaskinen. Det er en rød prikk. Jeg spente musklene mine. Ikke noe problem., Og slik fortsetter det, inntil jeg ser på blodet som drypper av cuticle av en spiker. Likevel, det er ingen problem. «Jeg elsker behandling phobics,» Taylor sier, flirer. «Det er så herlig å se at folk gjør disse øvelsene og få bedre raskt. Det er så effektiv.»
Stanford Blod Center på Hillview Avenue, i nærheten Foothill Expressway i Palo Alto, ligger i en moderne betong og glass-bygning. Jeg kjører det et par dager etter å praktisere min anvendt-spenning teknikk med Taylor. Jeg møter trening overordnede Mary Hayes, RN, som har jobbet ved senter for 14 år., Hun underviser sykepleiere og medisinske assistenter hvordan til å trekke tilbake blod for donasjon.
blodet center, som også har steder i Menlo Park og Mountain View, rekvisita blod og blodkomponenter til sju sykehus i regionen, bidrar anslagsvis 100 000 pasienter årlig. For å møte det behovet, må det samle 200 pints av blod i dag.
«En rekke givere, når de sitter i den stolen, de skal se på deg, og de vil si:» vet Du hva? Jeg virkelig ikke liker nåler,'» Hayes sier. «Og jeg vil se på dem, og jeg vil si:» Kjære, du er på feil sted.,'»
Noen oppleve en vasovagal reaksjon rett og slett som et resultat av avskjed med en halvliter blod, som senker blodtrykket. «Du vil se på en donor og tenke:» Han var ikke den fargen for noen få sekunder siden,'» sier hun.
Likevel, bare et lite antall blodgivere faktisk lider en vasovagal reaksjon. I slike tilfeller, senterets ansatte vil generelt tips tilbake givere’ stoler for å få deres føtter i luften og stimulere blodtilførselen til hodet. «Vanligvis er de igjen i løpet av minutter,» Hayes sier. «Det er veldig, veldig rask.,»
Drikking 16 gram vann en halv time før donere blod kan bidra til å forhindre vasovagal reaksjon; vann øker sympatisk-nervøs-systemet for aktivering og blodtrykk, Hayes sier. Hun sier også hoste, noe som øker cerebral blodstrøm, er en god mestring mekanisme.
jeg ser en globule av blod begynner å danne og skyv ned fingeren min. Jeg spente musklene og konsentrere seg om blodet.
jeg går på gulvet i blodet-tegneområdet og sitte ned i en stol ved siden av en middelaldrende mann. Han smiler til meg., Jeg spør om han hadde noe imot om jeg ser ham gi blod, og jeg forklare hvorfor. Ikke i det hele tatt, sier han. Et par minutter senere en nål settes inn i armen hans, og blodet begynner å renne inn i en tynn tube. Begynner jeg spenner mine føtter, ben, armer og skuldre. Jeg føler vanskelig å stirre på noen mens du slår rød i ansiktet, men jeg soldat på. Jeg vil snart innse, etter at du gjør øvelsen to ganger for omtrent 10 sekunder hver gang, at jeg ikke kommer til å føle seg syke eller svake. Jeg slappe av musklene mine og fortsette å titte på blod.,
Senere, spør jeg Öst, svensk psykolog, om han mener behandling av blod fobi var noe enklere enn å behandle andre typer fobier. «Jeg tror ikke at det er mulig å konkludere med at blod-injeksjon-skader phobics, generelt, er lettere å behandle enn andre typer av spesifikke phobics,» sier han.
Ble jeg kurert? Jeg var ikke sikker. Jeg bestemmer meg for å gi meg selv en siste test.
jeg besøker Taylor igjen, og denne gangen skal jeg ta med en boks av lancets med meg. Møte på hans kontor, jeg vattpinneprøver min langfingeren med litt alkohol. Taylor trekker hetten slutten av en parasitt.
«Er du klar?,»spør han.
«Ja,» sier jeg.
Det er nesten smertefri, det føles mer som en intens kløe enn drittsekk av en nål. Jeg ser en globule av blod form og skyv ned fingeren min. Jeg spente musklene og konsentrere seg om blodet. Etter ca 10 sekunder, kan jeg slappe av. Jeg er fint.
«Du er fantastisk,» Taylor forteller meg. «Vet du hva du gjorde? Jeg er så stolt av deg. Hvis du kan gjøre det, kan du gjøre noe som helst.»
jeg å legge en bandasje rundt fingeren min, takk ham og gå ut av kontoret., Hva er det som overrasker meg mest er å realisere jeg har overvunnet en fysiologisk respons som inntil nylig, jeg var ganske sikker på at var ute av min kontroll. Det føles som å plutselig oppdage at du kan flytte et objekt med ditt sinn. I den prosessen, jeg lures hjernen min i rolig underholdende synet av blod.
bildet som følger denne artikkelen ble tatt et par måneder etter mitt siste møte med Taylor. Selv om jeg visste plan for bildet var for meg å holde en ampulle med blod, det gjorde jeg ikke gidder å bruke søkte spenning før eller under fotograferingen., Jeg følte meg merkelig nonchalant om muligheten for besvimelse eller følelse av syke, min tillit styrket av alt det jeg hadde gjort før.