Roger Lang så på to svarte ulvene ser tilbake på ham. «Jeg visste at de ikke ville få dem alle,» sa han, å støtte sin kikkert på rattet i sin pickup lastebil. «Noen av dem som ble fanget. Noen ble skutt fra helikopter. De hentet ni og faktisk trodde de fikk hele pakken. Men du ser de ikke.,»
Fra Denne Historien
Skråner ned til Madison River, Lang er 18,000-acre Sol Ranch i sørvest Montana er en Gammel Vest tablå av perlende prairie, stuper bekker, spøkelsesaktige band av elg, surfing storfe—og i øyeblikket er det to ulver klart som voktere på en knoll under de snødekte toppene i Madison Utvalg. Om 25 km vest for Yellowstone National Park, ranch ligger en elvedal som er en del av en gammel migrasjon korridor for elg, hjort, antilope og grizzly bjørner som flytter eller i nærområdet i og ut av Yellowstone høy landet.,
Lang har et nærbilde av en av de mest dramatiske og vanskelige dyreliv eksperimenter i et århundre—gjeninnføring av ulv til den nordlige Rocky Mountains, der de ble utryddet for lenge siden. Fanget i Canada og fløyet til Yellowstone, 41 ulver ble utgitt i området mellom 1995 og 1997, og gjenoppretter de bare mangler medlem av parkens innfødte pattedyr. Siden da, ulv har begynt å migrere i og ut av parken, deres hyler musikk til ørene av villmark elskere og som chilling som krig whoops til mange rancheiere.,
Ulver fra Yellowstone var på Lang eiendom da han kjøpte den i 1998. En tidligere Silicon Valley entreprenør som samlet en formue i programvare-bransjen, han søker å bryte et gap mellom mennesker, inkludert mange transplanterte bymennesker, som ville gi ulver ubetinget amnesty og andre som ville utrydde dem. «Ulvene var her før vi var, og fortjener en plass,» sa Lang. «Men det betyr ikke at noen av dem ikke kommer til å dø hvis de oppfører seg dårlig.,»
Etter at ulver drept fem av sine kuer, han konsultert med føderale dyreliv tjenestemenn, som passerer setning på uhelbredelig ulver. «Fbi foreslått å ta ut hele pakken og vi acquiesced,» sa han.
Da han kikket igjen på de to gjenlevende ulver, Lang er halvt smil formidlet en blanding av alarm og lindring. «De er bemerkelsesverdig dyr.»
Beundret og kritisert, ulv viser at samfunnet er konfliktfylt forhold til naturen. En bronse ulv overvåket shrine of Apollo i Delphi, en wolf stilker et barn i Little Red Riding Hood., Slettene Indianere respektert ulven som en stor jeger og som en guide til den åndelige verden; Amerikanske nybyggere slaktet mer enn en million ulver i løpet av 1800-tallet. Fangstfolk drepte ulver som plyndret deres traplines og solgte pelsverk for en dollar stykket. Stockmen er foreninger som tilbys skuddpremier for døde ulver. Slaktingen var abetted av et gammelt fiendskap. Selv Teddy Roosevelt, cowboy verner, kalt ulven en «dyret av avfall og ødeleggelse» og jaktet på det nådeløst.,
Den føderale regjeringen begynte å subsidiere ulv utryddelse på føderale landområder i 1915, og den siste kjente wolf den i Yellowstone—før wolf ‘ s siste comeback—ble ødelagt i 1923. Av 1940-tallet, dyrene var utdødd i den nordlige Rocky Mountains—shot, fanget eller forgiftet. (Et par hundre ble igjen i Usa, for det meste i nord-Minnesota, Wisconsin og Michigan.,) Så, på begynnelsen av den moderne bevaring bevegelse og «sammenfallende med asfaltering av Amerika, sier Thomas McNamee, forfatter av 1997 reserve The Return of the Wolf til Yellowstone, ulven dukket opp som et symbol på nasjonen er forsvinnende wild arv. Det var blant de første dyrene er beskyttet i henhold til 1973 Truede Arter Handle.
ideen om å returnere gray wolf, Canis lupus (som kan være grå, svart eller hvit), for å Yellowstone går tilbake til Nixon-administrasjonen. Talsmenn har hevdet at ulven var en nøkkelart som tilstedeværelse ville blåse nytt liv i den naturlige orden., Uten det, sa de, Yellowstone var ufullstendig, Vest en blid faksimile av sin gamle ville selv. «Vi har et psykologisk behov for noe stort og dårlig som representerer villskap. Ulver oppfylle det,» sa Jim Halfpenny, en økolog og forfatter som har vært ledende dyreliv klasser i parken i nesten 40 år. Western lovgivere motstått reintroduksjon i første omgang, men til slutt enige om planen. Et smutthull i wolves’ truede arter status som autorisert USA, dyreliv tjenestemenn til å drepe dyr som spiste på husdyr på federal land og tillates grunneiere til å gjøre det samme på deres eiendom. Den smutthull ikke gjelder for ulvene i parken: de forble under full beskyttelse av Truede Arter Act, som gjorde et lite antall ulver som hadde begynt å flytte på sine egne i nord-Montana fra Canada i slutten av 1970-tallet.
Omtrent samme tid ulver ble endelig utgitt i Yellowstone, tre dusin andre ble også gjeninnført i Idaho er Frank Kirken Villmarken. Begge gruppene gjenvunnet gamle tomter med uventede gusto., Noen av parken ulver skalert en ti-fots-høy kjede-link-skapet rundt deres acclimation penn, og så gravde under gjerdet for å slippe ut resten av ulver. To reiste 40 km i løpet av en uke for å få sin frihet.
i Løpet av det første tiåret etter gjeninnføringen, ulven bestander steget. Innen 2007, anslagsvis 1500 av ulv bebodd den nordlige rocky mountains i Usa—mange nedstammet fra sluppet ulver, andre fra den Kanadiske innvandrere pakker, med ca 170 i Yellowstone.,
For mange naturforskere, den blomstrende ulvebestanden var et håpefullt tegn på at det var mulig å restock vill land med lang mistet innfødte befolkningen. Men som ulvene har laget selv hjemme igjen, gamle fiendene i ranching samfunnet søkt bredere lisens til å drepe dem.
Ved utgangen av 2007, ulver hadde vært innblandet i drapet på om 2,700 husdyr i Montana, Idaho og Wyoming i dusin år siden sin reintroduksjon. De var jakter på sau og storfe på en pris som er høyere enn regjeringen forskere hadde spådd., Likevel, predasjon representert en liten brøkdel av alle husdyr tap.
En miljø-gruppen, Forsvarere av Dyreliv, som har vært en sterk talsmann gjeninnføring av ulv, etablert et fond for å kompensere rancheiere for kyr, sauer og andre dyr drept av ulv. Konsernet rapporterer det har betalt rancheiere om $1 million. Kompensasjonen ikke gjøre opp for alle tap rancheiere sitere, for eksempel lavere priser hentet for tynn, wolf-herja storfe eller kostnaden for ekstra arbeidskraft og materialer for å beskytte husdyr mot rovdyr.,
Etter 2003, som mange i Vesten var å insistere på at ulver være gjenstand for mer dødelig kontroll, noe som ville kreve dyrenes fjerning fra truede arter listen. De fikk sin måte i begynnelsen av 2008, når Bush-administrasjonen avstått ansvar for de fleste av Rocky Mountain ulver til statlige tjenestemenn i Idaho, Montana og Wyoming. Statene raskt vedtatt regler som sanksjonert ulven jakter og generelt gjort det enklere å drepe dyr. Ulv i Yellowstone grenser sammen med dem i nord-Montana forble under federal beskyttelse.,
I den første måneden av avslappet regulering, minst 37 ulver drept-på tvers av de tre landene. Ved utgangen av juli, mer enn 100 var døde. Støtfanger klistremerker proklamerte «Ulv—Regjering Støttet Terrorister.»Politikere rørt potten. Idaho Gov. C. L. «Butch» Oter ble mye sitert som sier «jeg er beredt til å by på den første billetten til å skyte en ulv meg selv.»Gov. Dave Freudenthal av Wyoming stilt spørsmål ved om noen ulv pakker utenfor Yellowstone i hans tilstand «er nødvendig.,»
«jeg er i form av et tre hugger meg selv, og jeg har aldri drept en ulv,» sa Jack Turnell, hvis familie har kjørt Pitchfork Ranch i nærheten Meeteetse, Wyoming, for mest av det siste århundret. «Men ulven folk løy for meg. De spurte meg ville jeg motstå å ha 100 ulver i Yellowstone. «Nei,» sa jeg, hvis jeg kunne stoppe dem ved grensene. Nå, plutselig har vi 1,500 ulver. En av dem kan drepe 20 av noe i løpet av et år. Trenger du for å si at de ikke kan komme inn i gården og ranch områder. Du kan ikke slå ulver løs som de var en haug med ballonger.,»
Ulver har bet hardt på pocketbooks av folk som Martin Davis av Paradise Valley, Montana, som guider elg jegere i fjellet nord for Yellowstone National Park. Som ulvene har frydet på storfe, det har blitt færre elg for jegere for å skyte. «Vår jakt har virkelig gått elendig,» sa Davis. «Våre faste kunder sier når de ser mindre ulver og mer elg, kommer de tilbake.»
Men Yellowstone wolves har fått en lidenskapelig følgende., Undersøkelser gjennomført av National Park Service funnet at nesten 100 000 mennesker kommer til parken hvert år fra andre land, spesielt for å se ulv. Besøkende har dannet vedlegg til individuelle ulver, og enkelte av dem ser ut til å ha hatt en evne til å spille for publikum. En park favoritt var en halt, men fet mann, kalt Limpy. Han ble skutt og drept utenfor parken i fjor vår.
skyting av Limpy og andre ulver ansporet naturvernere å utfordre den nye staten forvaltningsplaner. De blinket ut Wyoming er spesielt lite restriktiv tilnærming til å drepe ulver., «Det står i motsetning til hverandre til god viltforvaltning. Det bare gjør et dyr for å bli drept på grunn av å drepe det,» sa Hank Fischer, av hoteller i Missoula, Montana, som bidro til å etablere fondet til å dekke rancheiere som mistet husdyr til ulvene.
Tolv miljømessige grupper saksøkt for å gå tilbake forvaltning av ulv til den føderale regjeringen, og hevder at Yellowstone ulvebestanden ikke ville være bærekraftig til medlemmer parret med ulver i Idaho eller nord-Montana., Ved å la hundrevis av ulver for å bli drept utenfor parken, søksmålet hevdes, bestander ville være avskåret fra hverandre, og innavl slutt ville svekke dem, noe som gjør dem mer sårbare for sykdom, tørke og andre farer.
domstolen i stor grad enige om. «Reduksjonen i ulvebestanden som vil oppstå som et resultat av offentlig ulven jakter og lover for kontroll i Idaho, Montana og Wyoming er mer enn sannsynlig å eliminere enhver mulighet for genetisk utveksling til å skje,» U.S., Tingretten Dømmer Donald Molloy skrev i en avgjørelse denne siste sommeren som i praksis opphevet den føderale flytte for å la de tre landene regulere ulv jakt. Den herskende restaurert ulven er status til hva det var på reintroduksjon: bare dyr som tar husdyr kan bli drept.
Av alle personer som støttet lettelser i restriksjonene på ulv jakt, kanskje den mest overraskende var Douglas W. Smith, en biolog som leder Yellowstone Ulv Recovery-Prosjekt, og er medforfatter av 2005 bestill Tiår av Ulven., Han hjalp til med å bære de første ulvene i parken i kasser 14 år siden, og har fungert som hodet barnepike siden den gang. Men han har også sympati for hans ranching naboer. «Vi trakter etter hva vi har mistet, og når du går ut og se ulver fritt i naturen, det er virkelig,» sa han. «De fleste mennesker er så mange nivåer fjernet fra vill natur å se at ulv etablerer en svært kraftig lenke. Men rancheiere allerede har en sterk forbindelse. De trenger ikke ulver for det.»
Smith er enig i at Yellowstone ulv trenger å blande med dyr utenfor parken for å styrke deres genetiske lager., Det er bare det at han ikke tror på jakt eller strengere rovdyr lover for kontroll vil forhindre det. «Jeg har tro på ulver,» sa han i et intervju i sitt kontor i Yellowstone National Park-hovedkvarteret. «Vil de finne hverandre.»
Hvis de får lov til, som er. Selv om ulvene fortsette å streife relativt mer fritt, deres fremtidige overlevelse ville ikke være garantert i en del av landet hvor menneskelig utvikling og er raskt voksende i wildlife habitat.,
For å nå gjeninnført ulver synes å være å gjøre den jobben de ble rekruttert til å gjøre—sette flere tenner i den naturlige rekkefølgen som hadde vært ute av klask siden ulver forsvant i begynnelsen av det 20. århundre. Av 2005, var de drepte rundt 3000 elg hvert år i Yellowstone, hvor overdimensjonert storfe hadde vært denuding parkens vegetasjon. Mye av elg predasjon fant sted i Lamar Valley i nordøst kvartal av parken, en strekning av åpen plass som har vært i forhold til Øst-Afrika er Serengeti Vanlig., For all sin prakt, det har blitt noe av en ubalansert økosystem, fravær av trær skyldes i ikke liten del til en overflod av surfing elg.
Med ulver tilbake på jakt, elk ble mer urolige. Og som elg brukt mindre tid på å beite langs bekk banker, forskere har rapportert at willows og andre planter som hadde blitt spist til nubs begynte å blomstre igjen. Så gjorde noen av dyr som er avhengige av trær, som bever, som bruker willow grener å bygge hytter. Siden ulver ble gjeninnført, bever kolonier har økt åttedelte., Så det er mer bever dammer—habitat for insekter, fisk, amfibier, krypdyr, fugler og pattedyr, selv elg, sier Smith. Spesielt i vinter, ulv dreper ha gitt mat til andre park beboerne, inkludert ravens, magpies og skallet og golden eagles.
For menneskelig besøkende til parken, en av høydepunktene av dyreliv visning i de siste årene har vært å se på kampen mellom wolves og grizzly bjørner, vekselvis hard og komisk, for kontroll av elg skrotter., Ulven ser genererer mer enn $35 millioner kroner i året for moteller, restauranter og andre bedrifter i de tre landene rundt parken, i henhold til park undersøkelser.
Hard-core ulv observatører ankommer første lys, sine biler fylle veikanten deltagelse i Lamar Valley. De oppføre en punktmarkering av spotting scopes og retter sine linser på den nettsteder i åssidene som ramme dalen. Noen av de faste fungere som frivillige medhjelpere til ulven recovery prosjektet, dokumentere utseendet av nye unger, endringer i den nettsteder og samhandling med andre dyr.,
«Bli kjent med en wolf pack er som å bli kjent med en familie,» sa Laurie Lyman. For tre år siden, hun og hennes mann trakk seg fra undervisning jobber i San Diego og flyttet til Sølv Gate, Montana, like utenfor parkens nordøstre inngang og en 30-minutters kjøretur fra Lamar Valley. «Hver ulven har sin egen individuelle temperament—de som oppfostre ungene, de menn som mater kvinner. Alle som betyr noe i pakken. Hver ulv bidrar., Ett av mine mål er å få flere folk til å se på livet av ulv slik at de bedre kan forstå den effekten de har når de drepe ulver.»
En wolf pack har en familiær sminke, vanligvis bestående av foreldrene og ett eller flere generasjoner av barn. Treg til å modne seksuelt, ulv valper bo med sine foreldre opp til fire år, lenger enn mange andre pattedyr. I prosessen, og ungene lære om jakt, beite og i samarbeid med andre medlemmer av flokken.
antall ulver i en pakke varierer med størrelsen på byttedyrene., Ulver som spise regelmessig på store dyr—bison, hjort eller villrein—har en tendens til å operere i store pakker på opp til 15 medlemmer. I sommer, oppdateringspakker er sannsynlig å splitte opp, og med personer som reiser 20 eller flere miles en dag i jakten på små byttedyr som ekorn og bever. Om vinteren, når snøen forsinker større dyr, en wolf pack, har en tendens til å jobbe sammen, å bringe ned en hjort annenhver dag eller så.
konstant kamp tar en toll., I Yellowstone National Park, hvor bare 2 prosent av dødelighet forårsaket av mennesker—for det meste ved bilulykker— gjennomsnittlig levetid på en ulv er fortsatt bare fire til fem år. (Ulver i fangenskap noen ganger lever i tenårene.) Når han undersøker ulver som har dødd i parken, Smith rutinemessig finner knuste bein, tenner bakken ubrukelig stubber og arr fra kamper med rival pakker, elg og bison. Sykdom har også kreves en høy pris. To tredjedeler av valpene født i 2005 døde fra distemper, en viral infeksjon som rammer luftveiene og sentrale nervesystem.,
Avtagende mat kilder alene er egnet til å begrense veksten i Yellowstone ulvebestanden. Smith spår at det vil etter hvert stabilisere seg på rundt 100 dyr, om lag 40 prosent mindre enn sin 2007-størrelse. I dag, halvparten av Yellowstone ulver lever i og rundt Lamar Valley, der dyrene ble først gjeninnført. Nylig, sa Smith, ulv har begynt å drepe hverandre i kamper over elg skrotter, et sikkert tegn på at byttet er å få scarcer. «Vi har ikke sett noe lignende nivå av ulv på ulv dødelighet før.,»
Yellowstone kan bli landets mest kjente dyreliv har, men det er ikke et stabilt miljø. I dag, park økologer skremt om spredning av nonnative planter, som har mer enn doblet i løpet av de siste 20 årene, muligens på grunn av oppvarming temperaturer og lengre vekstsesong. Noen av de eksotiske, for eksempel jukse gress og alyssum, en sennep, er utstøtt av dyreliv og kan fortrenge naturlig vegetasjon som fôre elg, hjort og bison som er stifter av wolves’ diett.
Utenfor to millioner acre park, landskapet er også i endring., Siden 1970 mengden av åpen plass rundt parken, som har vært brukt for nye boliger har økt med 350 prosent, mens befolkningen har økt med mer enn 60 prosent.
For Yellowstone ulver for å fortsette blomstrende, Smith sa, dyrene trenger tilgang til korridorene i åpent land som tillater dem å flytte vest og nord og til slutt rase sammen med kolleger i Idaho og nord-Montana. «Hvis det er noen dyr som kan bevege seg den nødvendige avstand, det er en ulv, hvis vi gir dem noen form for anledningen,» sa han.,
En viktig korridor fra Yellowstone til Idaho er Frank Kirken Ørkenen, hvor gjeninnført wolves fortsetter å gjøre det bra, følger bekker som går gjennom Roger Lang er ranch i Madison Dalen og vann enger hvor hans storfe beiter. I dag, den spredte tegn på moderne sivilisasjon i dalen er fortsatt overskygget av de store grønne bølge av uhindret landsbygda. Men skjønnheten i stedet kan jobbe mot det. I henhold til Lang, en tredjedel av dalen blir utviklet, en tredje er beskyttet, og resten er opp for griper.,
Dette tidligere i høst, Lang etablert en bevaring easement på de fleste av hans eiendom. «Vår hensikt er å bevare et wild-korridoren gjennom denne dalen,» sa Lang.
Lang har jobbet hardt for å eksistere sammen med ulvene som har tatt opphold på ranchen hans. Han har brukt kinaputter og gummikuler for å holde wolves borte fra kuene. Han har ansatt natt ryttere til å patruljere gjerde linjer. Det siste året han satt miles av flagrende vimpler wire gjerder. Praksis, kjent som fladry, har vært brukt av stockmen i Europa og Canada for å avskrekke ulver.,
Et par dager etter ranch hendene festet Lang er flagg, fant han frisk ulv spor direkte under dem.
Lang erkjenner at hans evne til å absorbere noe økonomisk tap som gjør ham mer tolerant i wolves enn noen av hans naboer. På samme tid, hans vilje til å drepe problem ulver noen ganger har bekjempet lokale miljøvernere. «Hensikten er å finne en balanse,» sa Lang. «Bevaring av artene er ikke det samme som å beskytte ethvert medlem.,»
Fjernet fra den vitenskapelige utfordringer i å arbeide i Silicon Valley, er han fortsatt tenker på seg selv som en problemløser. «Ulvene har til å være en del av ligningen. Trikset er hvordan du oppretter en avspenning med dem. Vi bare ber for alle å være tålmodig mens vi eksperimenterer med måter å gjøre det skje.»
Frank Clifford er forfatter av Ryggraden i Verden: Et Portrett av den Forsvinnende Vest Langs Continental Divide.,