«Hva vil du tenke om meg?»spurte Shirley MacLaine. Vi hadde bare brukte to timer på å snakke over lunsj, og 85-åringen var nå gir meg en kjøre tur i downtown Santa Fe, N. M., hvor hun har hatt et sted for nær 20 år. «Var jeg skremmende?»spurte hun. Den legendarily syrlige, fulle av skuespilleren er en av de siste levende lenker til gode dager i Hollywood, en Rat Pack førsteamanuensis og en stjerne av klassiske filmer som «Leiligheten» «Noen Kom Løpende» og «Vilkårene i Kjærtegn,» blant mange, mange andre., Hun vil vises ved siden av Bill Hader og Anna Kendrick i den kommende Disney-Jul komedie «Noelle.»Hun er også en oscar-vinner, en kjent eksentrisk og forfatter av flere bestselgende bøker å utforske sin tro i tidligere liv minner, ånd kanalisering og diverse andre paranormale fenomener. Så, ja, MacLaine var litt skremmende, og jeg fortalte henne det. «Ja, jeg gjør det,» sa hun med karakteristiske bluntness. «Jeg er meg.»

jeg leste at du er en nyhetsjunkie. Har det blitt mer intens under President Trump? Jeg er avhengig., Hvis jeg går glipp av kvelden nyheter, føler jeg som om jeg ikke har spist. Jeg så hvert øyeblikk av Watergate. Det var slik underholdning for meg. Men med dagens nyheter, jeg stadig spør meg selv, Hva er det vi skal lære av alt dette? Jeg tror det er en leksjon på det vi ikke forstår om demokrati og hvor mye sinne vi har aldri anerkjent. Jeg har ikke begynt å forstå den sykliske aspekt av at sinne.

jeg ville ha gjettet at den sykliske natur things1 var noe du ville ha et håndtak på. Du ønsker ikke å komme inn i metafysikk med meg. Du ønsker ikke å gjøre det., Det er veldig viktig, og tar mye av studien. Men så mye av denne sykliske skjer, er avhengig av hva som skjer med pengene. Pengene er vårt Nr 1 prioritet, og det er en skam. Lett for meg å si — jeg er rik.

Har du noen gang møtt president? Jeg kan tenke meg dere to som har krysset stier. År siden. Jeg ønsker ikke å snakke om ham.

Men det gjorde han gjøre noen bestemt inntrykk? Jeg ønsker ikke å snakke om ham!

O. K., greit nok. En ting jeg ble nysgjerrig på var om New Age undersøkelser påvirket din skuespill. Jeg lurer på om det var noen krusning effekt. Lytt, David., Jeg vet ikke hvordan du skal opptre. Jeg vet ikke hvordan til å utvikle karakter. Jeg er ikke Meryl Streep.2 Hun er det beste som finnes, men jeg ønsker ikke å gjøre det på sin måte. Jeg hadde en åpenbaring når eg var å gjøre enkelte A. D. R. 3 arbeid. Jeg sa til lyden fyr: «jeg har nettopp forstått at jeg elsker å se meg selv lov. Jeg ønsker ikke å bli tegnet. Jeg ønsker å se karakter.»Jeg har liksom gjort det. Jeg har ikke fått en anelse hvordan.

Men det var stilistiske endringer som skjedde med dine handler, ikke sant? Hvis du ser på — Uvitende om det. Helt.,

MacLaine og Debra Winger i 1983 film «Vilkårene i Kjærtegn» Everett Collection

jeg kommer til å fortsette å spørre, fordi jeg tror det er noe der. Det var en frisk dybde til dine prestasjoner i filmer som «Vilkårene i Kjærtegn»4 eller «Vendepunkt,» som begge jobbet på etter at du fikk tungt inn i New Age-tenkning. Så mitt spørsmål er om det hadde en effekt på din skuespill?, Gjorde at tenkning hjelpe deg å vokse som skuespiller? Jeg har ingen anelse. Jeg er ikke klar over meg selv.

Det er morsomt å høre at du, av alle mennesker, si at du er mangel på selv-bevissthet. Du har skrevet en bokhylle er verdt av memoarer. Dyp bevissthet om hvem du er, er annerledes enn dyp bevissthet om hvordan du handler.

Kan du forklare forskjellen? Vel, jeg har blitt oppmerksom bare i det siste året at jeg er 85. Jeg har aldri tenkt på hva det betyr for hvem jeg er. Jeg bare merke til lite fysisk ting, og jeg spør, «Hvorfor skjer dette?»Og legene sier, «Hva forventer du?,»

jeg har lagt merke til at når folk skriver om deg i disse dager, og jeg er sikker på at jeg vil ende opp som skyldig i dette, det er vanligvis gjennom linsen av nostalgi for gamle Hollywood. Ikke at det er en nostalgi skjule eller forvrenge noe om at tiden? Passere. Hvem ville ikke ha respekt for ting jeg har levd i gjennom?

Hva kan nostalgi mener til noen som mener hennes minne går tilbake tusenvis av år? Nå er det flott. Det er en stor sannhet, fordi folk ikke husker sitt eget liv. Tid er et mysterium. Hva gjør det definitive? Ikke engang Newton kunne finne ut.,

Er du fortsatt intellektuelt interessert i skuespill? Hør her, jeg er fortsatt gå oppreist. Jeg får gode deler. Men grunnen til at jeg elsker å jobbe er mannskap. Det er en mini-sivilisasjonen, med ulike synspunkter og holdninger til arbeid og tid. Blå krage, hvit krage, ingen krage, er penger, kritikere, ut-av-kontroll emosjonalitet. Alt dette går på, og hver bit av det er respektert på settet. Jeg bryr meg ikke hvem idiot kontroll-freak direktør er eller ikke er. Vi kan ikke gjøre det uten hverandre. Har jeg fått et eksempel på et vellykket sivilisasjon? Et filmsett.,

Hva når det ikke fungerer godt, som på «Vilkårene i Kjærtegn?»Å, min gud. Absolutt tøffeste skyte jeg noensinne har hatt. Jeg løp inn Debra Winger5 i de siste fem årene. Hun i utgangspunktet ba om unnskyldning. Det var i en restaurant, og selvfølgelig, jeg visste ikke at hun var der. Jeg var tidlig, og mitt folk var sent, og maître d’ tenkte jeg tilhørte Debra er bord og satt meg med henne. Men det var veldig fint, veldig søt. Det var ikke noen klisjeer sa, men det var — hva skal jeg si? — en anerkjennelse av de siste i en realistisk måte. Jeg kommer for å si det sånn.,

Alfred Hitchcock, Shirley MacLaine og John Forsythe på settet av «The Trouble With Harry» (1955). Sunset Boulevard/Corbis, via Getty Images

Andre mennesker du har handlet med eller for — jeg tenker spesielt av Alfred Hitchcock, Bob Fosse og Frank Sinatra har hatt i deres liv og arbeid forstås i en annen moderne lys på grunn av grov atferd de er sagt å ha engasjert i., Hva tror du om revurdere mennesker og deres arbeid på den måten? Veldig godt spørsmål. Jeg ærlig talt ikke vet hva Bobby var opp til. Så nær som jeg var for ham, han har aldri gjort et trekk på meg. Aldri. Og det var ingen som med Frank eller Dean Martin. Jeg var ikke en del av noen seksuell insinuasjon. Jeg var en av de gutta. Forresten, hvis jeg ønsket å gå og gjøre noen av de tingene jeg var å se alle de andre gjør, Frank og Dean ville si, «ikke gjør det.»De beskyttet meg. Jeg tror de var på noen nivå tiltrukket av meg, men de visste bedre. Det ville ha tapt vennskap., Nå med Fosse, inntil jeg så «Fosse/Verdon,» jeg visste ikke at det var som stumpe med ham. Alt dette var langt over mitt hode.

Gjorde det som har å gjøre med noen forsettlig obliviousness? Jeg vet ikke, David. Det er litt sent for meg å stille meg selv det spørsmålet. Jeg er så vant til å være i en bedrift hvor en klapp på baken er et hyggelig kompliment. Ingen har våget å gå videre med meg. Alle var redd for meg.

Bortsett fra Hal Wallis?6Yes. Han stakk sin darn tunga ned i halsen min. Det var om makt. «Du er min nye kvinne.»Jeg slo den ut av ham, og han ga meg en MG7 neste dag., Det er den eneste gangen at jeg har virkelig opplevd noe sånt, og jeg lurer på nå er: Hvorfor ble ikke noen foruten Hal Wallis gjøre det? Hvorfor gjorde de ikke tør? Fordi jeg skulle til å slå ut av dem? Jeg ville ikke ha kastet bort min neve på deres ansikter. Jeg var i Hollywood på 18 år gammel, for Guds skyld. Jeg kom og jobbet for Hitchcock. Han gjorde ikke ting med meg som jeg har hørt han gjorde med andre kvinner.8, Men jeg var ikke blond og tynn og eterisk.

Hvor viktig er din karriere til deg i form av å forstå historien om ditt liv? Det passer med min tro på at livet er teater., Er vi ikke alle aktører? Shakespeare var rett.9 Og hvem var denne fyren, Shakespeare? Hans innsikt var så nettopp forståelig. Hvordan visste han alt dette?

Har du jobbet i filmen med noen du ansett som et geni? Meryl. Peter Sellers. Peter hadde en lekkasje i sin aura. Derfor ble han med å huske alle disse tidligere erfaringer i livet og kunne bruke dem til å bli hans tegn i ytelse. I løpet av «å Være Der,»10 han trodde han var Chauncey Gardiner og jeg var Eva. Han trodde han var forelsket i meg., Vi hadde vært jet-set-venner; jeg pleide å henge med ham og Peter O ‘ Toole når jeg skulle dra til London eller Paris, og bo tre netter. Jeg ville sørge for at de ikke faller ned beruset. Men da vi gjorde «å Være Der,» Peter ble hans karakter fullstendig, og vi har aldri selv hadde lunsj sammen. Min kompis hadde slått inn Chauncey Gardiner. Hva en opplevelse. Jeg husker at Larry Olivier — hvem er den fyren som spilte min mann i «å Være Der»?,

MacLaine og Peter Sellers i 1979 er «å Være Der.»United Artists/courtesy Everett Collection

jeg tror det var Melvyn Douglas. Før han fikk en del, de ga den til Larry Olivier. Larry ringte meg og sa, «jeg gjør ikke denne filmen på grunn av onani scene.»»Oh, bull. Kommer av, Larry!»Det er hvorfor han ikke gjorde det.

jeg har aldri hørt at historien. Har du en annen Hollywood-historien kan du fortelle meg?, Ikke gjør det . Hvis man oppstår til meg, vil jeg si det. Jeg har mange av dem.

Og du ikke vil fortelle meg en? Nå er ikke jeg.

Det er ikke rettferdig. Ja det er det.

«Virkelig» er feil ord. Du er virkelig kommer til å være straff, og ikke fortelle meg en Hollywood-historien, selv om du bare fortalte meg en og sa: du har andre til å fortelle? Det er slik det er. Du vet bedre.

Alle rettigheter. La meg spørre om bøkene dine. Jeg tror en ting som forbinder dem er at på noen nivå de er alle eventyr. Opplevelser av nysgjerrighet.

Høyre. Jeg vet at du arbeider på en annen bok., 85, hvilke opplevelser har du fortsatt ønsker å ha? Jeg ønsker å leve på et spill farm og studere dyr. Hvordan kan de komme sammen? En av de vanskeligste tingene å se er å drepe. Og likevel, selvfølgelig, ingenting dør. Gjorde du virkelig lese alle bøkene mine?

for Å være ærlig, bare syv. Som de hadde ikke du lest?

Det er lettere å si det som jeg gjorde. «Ikke Faller Av Fjellet,» «Ut på en Lem,» «My Lucky Stars,» «Dans i Lyset,» «Hva Hvis…,» «Dans Mens Du Kan» og hva som er i ferd med å filme en film med Jessica Lange og Demi Moore som også er et mye om Atlantis? Jeg leste den også., Jeg husker ikke tittelen.11 Minne er en interessant ting. Du husker mer av de eldre ting enn de siste ting. Men i mitt tilfelle, jeg er ikke huske barndommen ting. Jeg husker tidligere liv’ ting. Mitt liv har vært så magisk. Det har vært vakre. Jeg har gjort stort sett alt jeg ønsket å gjøre, bortsett fra å leve på et spill farm.

MacLaine under en bok launch party i London i 1971., Express Aviser/Getty Images

Når du beskrive livet ditt som «delen,» hvor mye av at kvalitet er et resultat av valg for å tolke hendelser på en måte som andre kan tolke mer mundanely? Oh, du snakker om virkeligheten. Hvem vet hva virkeligheten er. Jeg har fått min versjon, åpenbart, og de kaller meg batty.

Hvem gjør det? New York Times journalister.

jeg ikke kalte du det. Nei, vet du bedre.

Hva gjør din brother12 tenk på din nysgjerrighet? Det er en forskjell på oss., Men vi har begge en god følelse av rettferdighet, og vi blir veldig involvert med utdanning på mange nivåer. Husk, vår far var en superintendent av skoler i Rappahannock County i Virginia, og vår mor var lærer. Jeg liker å utdanne folk på potensielle kraft av hva vi ikke kan se, og ikke kan bevise. Min bror liker å opplyse folk om hva de kan lære av krevende bevis. Han er mye mer rett-hjernen enn jeg er. Han mener det er alt min fantasi.

Kunne han være rett? Vel, han bor i en verden av fantasi også. Så han kan gå videre og tror på det., Men mye av hans yngre venner er wisening ham opp.

Det synes å være mer aksept på den delen av yngre mennesker for New Age-ideer som pleide å bli betraktet som langt mer utkant. Hva har endret seg? De vet at det er mer til livet enn at du kan bevise det. Husk, livet er teater. Vi er alle bekymret for hvordan vi spiller våre deler. Vi er alle bekymret for hvordan vi kommer til å bli oppfattet.

Hvordan vil du bli oppfattet? Jeg er ikke sikker på at jeg gjør.,

Hvorfor ville du ha skrevet disse bøkene om tidligere erfaringer i livet hvis du ikke ønsker å bli oppfattet som en som er åpen for og har hatt slike opplevelser? For å uttrykke meg. Det er annerledes enn å dømme din perceivability.

vil du føle deg som om bøkene passer inn i noen litterær tradisjon? Jeg ser en bok som «Ut på en Lem,» som på linje med ting av Carlos Castaneda eller Richard Bach eller andre store New Age forfattere fra ’60-og ’70-tallet. Visste du har dem i tankene i det hele tatt når du skriver? Ingen. Jeg visste ikke engang vet hvordan man skal lese., Men å vite hvordan du skal lese har ikke så mye å gjøre med å vite hvordan å skrive. Hvis jeg hadde kjent hvordan å virkelig lese disse fantastiske uttrykksfulle tomes, ville jeg ha blitt skremt. Naivitet er et stort våpen.

har du fortsatt har metafysiske erfaringer? Ja. Jeg er guidet. Selv med trafikk, noe forteller meg: «ikke gå på den måten. Gå på denne måten.»Er det meg? Er det mitt høyere selv? Jeg har lagt merke til en ting: jeg vet ikke om det bare er min være uvitende, men når jeg har en negativ opplevelse, jeg har aldri føle seg som offer. Jeg føler meg som en student. «Få deg sammen», står det for meg. «Lær av det.,»

Hva gjorde du lære fra din datter memoarer?13 Det var ganske bitende. Vennligst. Hun hadde et godt liv. Hvordan hun håndterer min berømmelse og hvordan hun håndterer sin ikke-fame er et mor-datter-ting.

Tidligere du hevet idé om livet som en ytelse. Hva er det du prøver å kommunisere med den ytelsen du gir? Jeg er et liv improvisatør. Lytt, Dean Martin og Frank Sinatra var slik. Det er derfor jeg elsket å være sammen med dem. De elsket det når en feil skjedde, og de kunne være seg selv og vise hvem de var., De var mennesker som elsket den spontane dom av publikum. Det holdt dem ærlig. Det er derfor de kunne synge de samme sangene hele tiden og gjør den forskjellig avhengig av hvem som var på første rad.

Frank Sinatra, Dean Martin, og Shirley MacLaine reklame portrett fra 1958 filmen «Noen Kom Løpende.»Metro-Goldwyn-Mayer/Getty Images

Visste Robert Mitchum ser livet som prestasjon? Kom på., Tror du hans kjede-gjengen historien?14 tuller du meg? Han var strålende, selv om. Han kunne lese et manus raskt og så kom det tilbake til deg. Han var helt strålende, og ønsker ikke noen å vite.

Fordi glans kommer med forventninger? Yeah. Han var veldig følsom. En av de ting om ham som var så tiltrekkende for meg, var at jeg ikke kunne finne ham ut. Noe som ga meg noe å gjøre.

Var romantisk tiltrekning til mennesker ofte knyttet til et ønske om å finne dem ut? Absolutt. Inkludert deg.

Du er tiltrukket til meg? Ingen., Men jeg prøver å finne deg ut.

Hva har du fått så langt? Du har veldig god konsentrasjon. Hva er din kone liker? Eller er det en mann?

vil du få et kick ut av å gi meg en hard tid? Jeg gjorde det?

litt. Jeg var ikke klar over. Jeg har hatt dette veldig mye. Jeg beklager hvis jeg gjorde deg til å føle at jeg var lokkemat deg. Å, min Gud, nei.

jeg tror kanskje du får et lite kick ut av det. Jeg vil ikke si at jeg fikk et kick ut av å gi deg en hard tid. Jeg får et kick av å insistere på at folk ser dypere. Hvis det er en vanskelig tid for deg, så fikse det.

Kanskje i mitt neste liv., Har du fått noen hint om hva ditt neste liv vil bli? Jeg vet ikke, og jeg er ikke interessert. Første jeg kommer til å ta en pause.