Det var sent på en søndag ettermiddag når Anthony Scotti dobbeltrom parkert sin LTD stasjonsvogn utenfor Cuomo restaurant på 53rd Street og Eighth Avenue på Manhattan. En servitør løp for å åpne frontdekselet. Atall, busty blonde iført en sort fløyel kjole, en svart lacy camisole-topp og en svart cowboyhatt gikk i, etterfulgt av Mr. Scotti i mørke briller og en leatherjacket. Mr. Scotti ‘ var ikke i den beste av stemninger.,

«jeg forteller dere akkurat nå at alt jeg sier og gjør, og du skrive er absolutt kommer til å være copywritten,» sa han. «Og hvis noen gang, noensinne rapporter om at de må snakke med meg om det. Du får det punktet?»

jeg slags nikket.

«med andre ord, dette er ikke å bli slengt ved noen annen form for nyheter medium med mindre det har absolutt tillatelse fra meg . Er det rettferdig?»

jeg hadde først møtt Anthony Scotti på Marylou ‘ s, en restaurant på Vest Niende Street hvor vi begge syntes å henge ut på fredagskveldene., En 57-år gamle tidligere recording industry executive, fortalte han meg at mens hans vedtatt far var Anthony Scotti ‘ Sr., et talent manager kjent som «Mr. Broadway» som en gang eide flere ulike skoler på Broadway, hans virkelige far, var Charles (Heldig) Luciano, den dapper Genovese mafiaboss. Det var Luciano som, med Meyer Lansky, snudde mob inn big business, og som senere, mens du gjør 30 til 50 år i fengsel, ble utgitt tidlig for å bidra til å spore opp tyske U-båter av den AMERIKANSKE kysten., Han ble deportert til Italia, brukt tid på Cuba med Frank Sinatra ‘ s publikum og døydde i Napoli flyplass i 1962.

Mr. Scotti, som bor i Cornwall-on-Hudson, sa at han har en film i verk kalt Blod og Tårer , en historie av hans familie, sa han, og ville til skamme den «falske» HBO-serien The Sopraner . Den blonde på armen var Lina Lorenz. En skuespiller og en talent manager.

jeg trodde alt Mr. Scotti ‘ sa. Sikker, noen ganger jeg hadde følelsen av at han kanskje overdriver litt. Men han var sjarmerende, vel bevandret i mange fag., Uansett, hvor ellers gjorde jeg må gå?

Drinker kom. «Salut ,» sa Ms Lorenz.

«for det Andre,» sa Mr. Scotti, «er at Ordfører Giuliani ikke ringe meg tilbake på forespørsel, jeg ønsker å be om unnskyldning for ham, for hans uvitenhet i historien.»Han forklarte at etter Lucky Luciano gjort Time magazine’ s «Business Genier av Århundret» problemet i 1998, Ordføreren hadde spottet på inkluderingen av en «beryktet gangster.»

«Det er en løgn,» Mr. Scotti ‘ sa. «Hvis det ikke var for min far, de Forente Stater ville ikke være her nå. Så hvis Mr., Giuliani har satt i rådhuset, han bør få sin historie korrigere og beklage til meg selv og alle andre for sin uvitenhet! Og hvis han ønsker å representere det homofile miljøet, han trenger ikke å gjøre det på seg en dress, hvis han er en mann.»

Ms Lorenz nikket.

jeg spurte kelneren for en whisky.

Mr. Scotti ‘ hvisket i øret mitt. «Og ordet» mob » er en løgn. Vet du hvem den første mob var? Hvem var mobben? Jesus Kristus og hans tilhengere ble kalt mob.»Han ga Ms. Lorenz et smil.,

«Italia er å ta tilbake landet vårt, og vi kommer til å kjøre den veien vi kjører Italia, den riktige måten, med verdighet,» sa Mr. Scotti. «Det er vår. Vi har bygget den. De snakker om Christopher Columbus; hans navn var ikke Christopher Columbus, det var Christopher Columbo. Han fikk knullet fra en spansk dame, mistet hodet fra at bred. Fordi hun var jævla ham og hennes mann på samme tid, hun var ikke bra. Tenke på hva jeg nettopp sa. Unnskyld meg, jeg gjør ikke forbanne, og det er Gud ‘ s ærlige sannheten. Hvert ord jeg taler, er i Bibelen., Jeg bruker engelsk oversettelse for fornicate og ordet er ‘faen.»Gjør som plager deg? Det betydde «for carnal knowledge», og det er hva det betyr, det er ikke en forbannelse ord. Jeg har aldri ta Herrens navn forgjeves, noensinne.»

jeg spurte Mr. Scotti om Blod og Tårer . Han sa han håpet å plassere den med Showtime, kabelnett, og at han ønsket $1 million mer enn HBO var å betale for «at løgn,» Den Sopraner. «Det er kalt wake-up tid,» Mr. Scotti sa, oppsummerte hans saga.

«Det vil være mer respekt for Italienerne,» lagt til Ms Lorenz, som ville stjernen i filmen.,

Mr. Scotti ‘s andre store prosjektet er å bringe tilbake noe som kalles the Artist’ s Guild of America Foundation, som Anthony Scotti ‘ Sr startet på 1920-tallet. Han ønsker utøvere og kunstnere til å betale $300 i retur som guild vil «gi næring til dem, hjelpe dem med å koble i virksomheten. Den første fond-raiser vil være i Hagen i 2001. Alle du noen gang hørt om i bransjen kommer til å være i den serien. Alle nettverkene.»

(Når jeg spurte radio host Joe Franklin, hvem vet Mr. Scotti, om ham, sa han: «Hans intensjoner er meget, meget hederlig. Det skjer for å være en hyggelig mann.,… Det er en morderisk spill, show business er en morderisk spillet, men hans intensjoner er så ren. Jeg har sendt ham mennesker gjennom årene som har behov for kunnskap, veiledning. Han tok aldri et kronestykke fra dem.»)

En mann i dress og hestehale satte seg ned. Mr. Scotti introduserte ham som Døperen Johannes. Han syntes å være Mr. Scotti ‘ s livvakt.

«Vi møttes gjennom Jesus Kristus,» Mr. Scotti ‘ sa. «Det er slik vi møtte.»

jeg sa at jeg var litt nervøs.

«Du har aldri vært i tryggere hender i verden,» Mr. Scotti ‘ sa.

Johannes Døperen fortalte meg at han var en åndelig mann., «Jeg får åpenbaringer som du ikke ville tro,» sa han. «Hvis du hadde en sykdom i deg eller noe, alt jeg må gjøre er å legge det på deg virkelig tykke og gi deg mitt hjerte.»

jeg sa at jeg ville vært litt bekymret for om noen brystsmerter, var du tenker på å få noen tester.

Han sa han kunne «ta det ut her» og tok min høyre hånd tett. Etter at han slapp sitt grep, jeg følte meg bedre.

«Det er kjærlighet,» Døperen Johannes sa. «Og hvis du forstyrrer den kjærlighet som jeg gir for noen andre, det er det verste du kan gjøre mot deg selv. Følg meg?, Det er verre enn hvis jeg hadde en vendetta på deg. Ikke noen gang forstyrre min kjærlighet til noen andre. Du følge meg?»

Han sa at han ikke anerkjente de Ti Bud, slik som «Du skal ikke drepe», men …

«Men hva jeg vil gjøre er å bite nesen av,» sa han. «Og hvis du bestemmer deg for å blø i hjel, det er opp til deg. Det er gratis vil, det er opp til deg. Det er flott gave til Herren, fri vilje.»

Mr. Scotti sa at han selv ville spille Lucky Luciano i Blod og Tårer. «Du ser på min fars ansikt akkurat nå,» sa han. Han fjernet sin solbriller., «Hver rynke ! Det eneste jeg ikke har er det lite arr på mitt høyre øye.»

Hans røst senket. «På posten, de sier at han døde i 1962, januar. Det er en annen morsom bit. Jeg vet han til akkurat nå. «

«Hva?»Sa jeg.

Han sa om å la det bli med det.

Ms Lorenz begynte å bli sulten. «Tony,» spurte hun, «kan jeg spørre dem om noe å plukke på?»

«Alt du vil ha!»han sa.

Mr. Scotti sa at hans mor giftet seg aldri Lucky Luciano. Hun elsket show business og reiste sammen med Bob Hope under andre Verdenskrig som en danser. Da han var 13, Mr., Scotti sa, at han var i en gang i Queens som brøt seg inn parkering meter og ga 10 prosent til jentene på skolen. Mr. Scotti sa at som en gutt han pleide å gå til Mamma Leone ‘ s restaurant med Franklin og Eleanor Roosevelt. «Red carpet med dem,» sa han. «De ville gå med oss, jeg skal si. F. D. R.-min gamle mannen er fyren bak for å få ham på kontoret. Han gjorde en stor feil: Pearl Harbor. Vi visste om at en måned i forveien, og han beordret våre flåter i det å få whacked, for å få oss inn i krigen, som ble en stor bedrift tilbyr.,»

Han trakk seg ut et bilde av åtte personer rundt et bord, tatt i 1967 i Commodore Hotel på 42nd Street. Mr. Scotti ‘ er på bildet, med kinnskjegg. Han påpekte at de hadde sittet ved Bordet 51.

«Du ser på, som for en morsom grunn, fordi det er når vi legger ut om Area 51, når det Dukker begynte det i ’47. Area 51 er oppfylt. Det er ekte. Vi har vært å kommunisere siden da.»

«som Kommuniserer med?»

«det Ytre rom!»Mr. Scotti sa, ler.

jeg lærte litt mer om Mr. Scotti ‘ s interesse i det ukjente når jeg møtte sin venn, Dr., Jerry Jacobson, som hevder at ved å utsette mennesker for svake elektromagnetiske felt, han kan kurere alt fra hodepine til kreft. De tre av oss satte oss ned sammen en natt på Marylou er, Mr. Scotti i en tre-stykke hai hud farge som sa han hadde tilhørt Lucky Luciano, Dr. Jacobson i en blå dress og Svarte slips. Dr. Jacobson sa han var en Brooklyn College graduate, en tidligere musiker og tannlege, og en selvlært ekspert i relativitetsteori.

«etter min mening,» sa Dr. Jacobson, tar en slurk av isvann, «det kommer til å skape en revolusjon i det neste århundret. F. D. A., godkjenning er nært forestående. Vi beveger oss inn i kronisk smerte, som er verdt minst $600 milliarder kroner i året.»

Han sa han gjorde sin oppdagelse i 1979 i Yonkers.

«jeg var der,» Mr. Scotti ‘ sa. «Vi satt i sitt hus, det måtte bli 3 i morgen?»

På den tiden, både menn ble nylig skilt. Dr. Jacobson hadde vært på leting etter en kur for kreft. «Jeg hadde ingen anelse om hva som var svaret!»han sa. «Men jeg sa:» jeg er ikke stoppe,’ jeg bokstavelig talt ba til Gud, tok min fysikk bok og vippet sider, og jeg bare visste at Gud ville vise meg den rette siden. Og han ga meg siden!, Det var elektromagnetisk inductions, noe jeg studerte da jeg var 12. Jeg sa til Tony, jeg fikk det!'»

«gjorde vi har en part etter at,» sa Mr. Scotti. «Whoooo!»

Dr. Jacobson forestilt seg hva en time på Larry King Live kunne gjøre for ham. «Alle i verden ville bli etterlyst i mitt hjørne å bidra til å presse meg fram,» sa han. «Alle.»

Det var 1 am

«Tony og jeg er lei,» sa Dr. Jacobson. «Vi har vært frustrert, vi har vært gjennom en depresjon, har vi vært gjennom sinne, vi har vært gjennom alle følelser som du kan forestille deg., Vi har valgt å være budbringere, instrumenter av guddommelig vilje…. Jeg tror at jeg er en av noen få utvalgte enkeltpersoner gjennom historien som har blitt gitt muligheten til å tjene menneskeheten. Hver 70 år eller så, noen som meg, er født, for å oppnå noe, slik at arter kan flytte til neste trinn. Einstein, Galileo, Newton, Louis Pasteur, Arkimedes, Aristoteles, Spinoza, Descartes. De er mine venner. De er folk jeg leve med.»

» jeg HAR EN TRE-TILBYR PAKKE. Det er show business og gambling legalisert gambling. Verdensomspennende., I Santo Domingo fra et 800-nummer, gambling av noe slag, juridiske, alle på Internett, rett inn i våre casino i Santa Domingo. Det er et par-milliard-dollar-pakken som jeg er sette sammen for om lag to og en halv million dollar. Og i løpet av 30 dager, jeg vil være med å trekke opp en milliard-en-uke fortjeneste!»

«En milliardær som kjører en stasjonsvogn,» sa jeg.

«jeg hater penger,» Mr. Scotti ‘ sa.

Vi var på vei til Long Island i stasjonsvogn for å se en sanger på en klubb, Frankie Montana, en mann Mr. Scotti kalt «den nye Frank Sinatra,» hvem Ms. Lorenz hadde oppdaget.,

Rett foran oss i en hvit limo var Ms. Lorenz og Morty Craft, et rolig mann i hans 70-tallet iført en windbreaker som Mr. Scotti kalt «et ikon i musikk bransjen» som hadde produsert flere doo-wop grupper og, mer nylig, noen rap . På rattet i limo var Mr. Scotti ‘ s fetter, Carmine Q., en kjekk tykk fyr iført en fin svart farge.

I den LTD, Mr. Scotti var å synge til radioen; sangen var «Zippity-gjøre-dah.»Som vi krysset broen i Queens, Mr. Scotti forbannet sin fetter. «Han gikk den lange veien, ville jeg gikk på øverste nivå!, Han tar alltid lang vei, denne jævelen. Smerte i ræva! Jeg elsker ham! Ah, mann, Carmine, jeg skal skyte ham!»

Mr. Scotti ‘ s bil var rasling litt.

«Du skal se det nye som Frank Sinatra i kveld,» sa han. «Han er en ung gutt, en ung italiensk gutt fra Long Island, hardt arbeidende barn, virker i hans familie er italiensk restaurant, og gjør sine egne ting i musikk, og han er et geni på det.»Limo stoppet ved rødt lys.

«jeg skal skyte ham når vi får det!»sa Mr. Scotti. «Nå, hvis F. B. I. hørt meg si at de ville si at det er en konspirasjon for å drepe., Men vet du hva vi mener, det er et New York uttrykk. Fordi jeg elsker ham og jeg er forbanna på ham!»

Han dro sammen med limo og rullet ned vinduet sitt.

«Du tar den jævla lang vei! Hvorfor ikke du gå over det øvre nivået på Grand Central, vi hadde en vært der! Hvordan gjør du goooooo den looooong wayyyyyy?»Carmine trakk på skuldrene.

jeg spurte Mr. Scotti hvor lang tid han trodde han skulle leve.

«jeg kunne kjøpe 800 flere. Åtte hundre. Med Jacobson. Vi har som allerede, det hemmelige liv, det er alt i elektromagnetisme. Hvorfor tror du jeg ser ut slik jeg ser nå?, Doc ønsker å sende meg tilbake til ca 35, men jeg har ikke hatt noen behandlinger i ca to år.»

«Så hvorfor er ikke det folk i live 200, 300 år gamle?»Spurte jeg.

«Det er. Over hele verden. Det er for det meste ut av Amerika.»

Er aliens ekte?

«Ja. Ja. Ja,» sa han.

Hadde han sett noen?

«Ikke her, ikke i New York. Nei, vent! Jeg tar det tilbake,» sa han. Det var rundt 1978, kjører opp til Rockland County. «Støtfanger til støtfanger trafikk på begge sider,» sa han. «Med et romskip rett over oss!, Og politiet var der, måtte være tusenvis og tusenvis av mennesker som var vitne til det, og de har aldri rapportert det. Det endelig kom ut, jeg så det på Uløste Mysterier. Robert Stabelen. Har du noen gang se at?»

Hadde Mr. Scotti hatt noen direkte kontakt med aliens?

«jeg ønsker ikke å komme inn i det nå. Jeg har. De er veldig hyggelig.»

Gjorde de ser ut som oss?

«De er mindre. De er ikke skumle, de prøver ikke å skremme oss,» sa han. «De er mer redd for oss enn vi er av dem. De er våre venner, ikke våre fiender., Vi lever i det samme universet, og vi har bare en Gud, som styrer dem, også. Ærlig til godhet. Det er den nederste linjen.»

Vi var på Hempstead Turnpike i Levittown. Kjøpesenter.

Mr. Scotti ‘ sang høyt til radioen. «Minner om Deg.»»Hvis Du Ønsker På en Stjerne.»

«Lytte til disse ordene,» sa Mr. Scotti. «Lytt til gammel musikk og lurer på hvorfor du ikke har kriminalitet som du fikk i dag. Det var kjærlighet. Elske. Gutt møter jente og forelsker seg.,»

Vi kjørte opp til vårt bestemmelsessted, Kuler, en klubb som var ved siden av en bowling butikk og Frihet Armer Våpen og Ammunisjon. Carmine Q. er limo var parkert utenfor. Det var den eneste bilen der.

Mr. Scotti gikk ut og kikket inn i nattklubben. Ikke en sjel. Og låst. Ikke bra. Frankie Montana var på vei med sitt band; musikk legende Morty Håndverket hadde kommet ut for å se showet. Mr. Scotti klatret i limo. Det var tett i ryggen, var det flere kofferter stablet opp. Varmen var på vei opp også, og Mr. Scotti ‘ kunne ikke finne kontrollene. Han begynte å skrike på Carmine.

Ms, Lorenz prøvde å nå Frankie Montana på sin mobiltelefon. Hun har lagt en Frankie Montana-CD-en inn på en bærbar CD-spiller og ga den til Mr. Craft. Han lyttet og sa at han likte det.

«jeg er svett som en gris, jeg må få ut her,» Mr. Scotti ‘ sa.

Han kikket inn i den låste opp klubben. Ms. Lorenz gikk ut av bilen. Hun var iført en stor mink pels.

«jeg fortalte ham,» Alle er her, de elsker musikken din,'» Ms. Lorenz sa.

Hun fikk i stasjonsvogn, og Mr. Scotti gang kjørte oss til Ms. Lorenz plass i Long Beach.

«Til høyre, til høyre!»Ms., Lorenz skrek.

«Nå får du fortelle meg, langsom-pokey-poo tilbake dit,» sa han. «Jeg kom aldri på denne måten vet du det. Jeg vet hvor vi er. Lina, hva du har å gjøre i morgen?»

«jeg har ting jeg må ta vare på,» sa hun. «Personlige ting.»

Vi slapp henne av ved midnatt. Hun sa hun kunne se reker båter hver morgen. «Hva var det filmen?»sa hun. «Forrest Gump ? «

Senere, vi stoppet av Marylou ‘s, deretter på 2:30 am Mr. Scotti’ sa han ønsket å gå til P. J. Clarke ‘ s. Jeg fortalte ham at jeg var sliten og ønsket å dra hjem, så han kjørte meg det.,

Hadde han noen gang har vært i fengsel?

«jeg må ha vært inn og ut ca 20 ganger,» sa han. «To dager, tre dager, inn og ut.»

Han så ut på Upper East Side. «Du er i et fengsel,» sa han. «Skal du se hvor jeg bor. Jeg vil trekke i nå, og jeg vil se hjort som gikk opp min fjellet bak huset mitt, eller en haug av wild turkey. Ekorn, alt. Jeg liker det.»

ET PAR UKER GIKK. Mr. Scotti brukt litt tid på å delstaten: brokk, sykehus. Mens det, avslutter han sprit og sigaretter. Nå var han drikker ginger ale på Cuomo er., Han sa Hillary Clinton var å gå å slå Rudolph Giuliani.

«jeg snakker til dem hele tiden,» sa han og Fru Clinton-kampanjen. «Jeg fikk sitt eget nummer. Nå kommer jeg til å bli aktivt involvert i kampanjen hennes.»

Han trakk seg ut et bilde av Lucky Luciano i en tre-delt dress, solbriller, og en strikket lue. Det var i 1947, sa Mr. Scotti, og Luciano var å forlate Cuba for å gå tilbake til Italia med $10 millioner i kontanter inne i en koffert.

«Det er min far,» Mr. Scotti ‘ sa. «Hvis jeg ikke barbere, og jeg satte mine solbriller på, ville du tror det var meg.,»

jeg betalte for min øl, sa god natt og gikk utenfor. Stående ved siden av en hvit limo var Mr. Scotti ‘ s fetter, Carmine Q. Han snakket på sin mobiltelefon, men da jeg vinket farvel, han gjorde tegn til meg om å vente og fikk av telefonen. Han sa han gjettet jeg kan være «skeptisk» om Anthony.

«Vel …» sa jeg.

Carmine Q. lente seg nærmere og betrodde oss at hans fetter hadde vært kjent for å overdrive .

«Han sier noe ,» sa han, og smilte. «Jeg prøver å hjelpe Anthony finne Anthony, ekte Anthony-finne sine ting .»

Så fortalte han meg sitt telefonnummer., «Du vil virkelighet, gi meg en samtale.»

På vei hjem tenkte jeg på noe Mr. Scotti hadde sagt da han og Dr. Jacobson var å fortelle meg om sine elektromagnetisk prosjektet.

«jeg føler at jeg er her for en hensikt,» Mr. Scotti hadde sagt. «Jeg føler at dette er min hensikt. Og det er det. Hvis du ikke oppnå formålet du kastet bort livet.»

jeg har fortsatt ikke kalles Carmine.