Logg På

Nathan Leopold og Richard Loeb.

Det var ikke usas verste fall drap, selv på den tiden. Juni 1912 massakren på seks medlemmer av Moore familien og deres to houseguests, alle av dem bludgeoned til døden, så de sov i Villisca, Iowa, var kanskje det som verre er., At saken aldri ble løst, selv om siste bok, Mannen fra Toget (2017), navn på en troverdig mistenker. Og verre enn det var i 1893, da legen og amatør hotelier H. H. Holmes bygget en jerry-rigget mord slottet i Chicago der han drepte og kremert potensielt dusinvis av kvinner—en sak som har inspirert at stifting av brukt-bestill salg, er Djevelen i den Hvite Byen (2003). Eller kanskje det verste var i 1892, da Lizzie Borden, fra River Falls, Massachusetts, ble tiltalt og frikjent for drapet på sin far og stemor med en øks., I 1924, drapet på den fjorten år gamle Robert «Bobby» Franks bør ha virket mildt av sammenligningen.

Det som var mest sjokkerende om Franks drapet, selvfølgelig, var som drepte ham: to unge University of Chicago elevene som heter Nathan Leopold og Richard Loeb. Begge kom fra velstående familier. Leopold ‘ s far var en fremstående forretningsmann; Loeb var en advokat og vice president av Sears, Roebuck. Familiene’ kombinert formuene ville nå samlet mer enn hundre og femti millioner dollar, justert for inflasjon., Fra dagens tur, gutter virker som prototyper for en figur som har blitt klisjé: de intellektuelle, nihilistisk, remorseless morder som har hagl der hans hjerte skal være—sosiopater, med andre ord, i den virkelige verden utløpere av Patrick Bateman fra «American Psycho» eller Hannibal Lecter fra nattsvermeren. Når du blir bedt om å identifisere de «opprinnelige kjernen» av ideen om å drepe Bobby Franks, Leopold nevnt den «rene kjærlighet spenning, eller imaginære kjærlighet av spenning, gjøre noe annerledes.,»

spenningen i dette tilfellet var kidnapping Bobby Franks da han gikk hjem fra et nabolag i baseball på kvelden den 21. Mai 1924. Det var lett nok å gjøre. Loeb var Frankerne s tremenning, tross alt, og bodde i et herskapshus i nærheten av Franks familie på Chicago South Side. Det var ingen grunn til Frankerne ikke å komme inn i bilen med Leopold og Loeb. Kort tid etter, men gutten var død, slått i hodet med en meisel, en fille crammed i hans munn., Leopold og Loeb dumpet kroppen i et felt i nord-Indiana, dousing det med syre før de har fylt den med hodet først inn i en kulvert. De sendes hva politiet ansett som en uvanlig literate løsepenger notat til Frankerne foreldre, men da var det ingen håp om en lykkelig slutt. Kroppen ble oppdaget neste morgen sammen med en særegen par horn-rimmed briller som hadde falt ned i nærheten., Briller—som er ett av bare tre slike par i Chicagoland-området—og typewritten løsepenger notat, som analytikere spores tilbake til en sen-modell Underwood med en defekt små t og f, som til slutt ledet etterforskerne til Leopold og Loeb.

saken har gnog på America ‘ s psyke for nesten et århundre. Det var inspirasjonen for Alfred Hitchcock ‘s Tau (1948) og Meyer Levin’ s bestselgende roman Tvang (1956). Mer nylig, sin DNA-behandlet i filmene Besvime (1992) og Funny Games (1997) og i Off-Broadway-musikal Spenningen Meg: Leopold og Loeb Historie (2005)., The killers har selv vært benyttet som forbilder av revisionist skeiv historie. Det er én ting å lese hermetisk fortellingen av kriminalitet og annen til å se det sammenfattet i sanntid via politiet poster, psykiatriske rapportene, og retten transkripsjoner. En ny bok, Leopold og Loeb-Filer, ved Nina Barrett, returnerer til disse opprinnelige arkivering dokumenter (som hadde vansmektet i kjelleren på Northwestern University law school til 1988) for å gjenopplive the killers’ stemmer., Barrett boken inkluderer skanninger av primære kilde materialer sammen med utklipp fra moderne aviser som editorialize—og ofte sensationalize—historien. Effekten er noe som en séance manus av David Simon. Det er fascinerende å lese transkripsjonene av Leopold og Loeb som de snakker i looping confabulations, backtrack, motsier hverandre, og dobbel ned. Deres stemmer på siden thrum med smugness for ungdom:

Q: Når var det første du følte ?,

Loeb: jeg syntes synd om ting, om drapet på gutten—å, vel, den samme kvelden. Men så spenningen, kontoer i avisen, og det faktum at vi hadde fått unna med det, og at de ikke mistenker oss, at det ble gitt så mye publisitet og all den slags ting, naturligvis gikk til spørsmål av ikke føler så mye anger som ellers tror jeg jeg ville ha.

…

Q: Du ville ikke ta ti tusen dollar ut av lommen min, hvis jeg hadde det?

Leopold: Det avhenger av om jeg trodde jeg kunne komme unna med det.,

Er det noen åpenbaringer i disse dokumentene? Som noen varig kriminalitet, det er et mysterium i hjertet av Leopold og Loeb tilfelle: Hvorfor gjorde to unge, godt utdannede guttene fra velstående familier drepe for ingen åpenbar grunn? De trenger ikke penger. Det var ikke en forbrytelse av lidenskap eller av hevn. Men det var ikke tilfeldig heller. The killers omhyggelig planlagt og planlagt sin handling, selv om andre ofre, inkludert Loeb yngre bror, hadde vært vurdert., Avis-journalister på den tiden tilskrives drapet til «jazz,» et generasjonsskifte rot som ga unge menn en appetitt for gin, heavy petting, og, dessverre, drap. Som the Chicago Daily News bemerket på den tiden, elite-skoler og tony nabolag ikke var immune mot gutter som «oppførsel, som sin tenkning, er uavhengig av konvensjoner og tabuer. De forakter den dom av andre elever, og opphøyde sin overlegne rikdom, sin skarpere kløkt, deres større kapasitet for forbidden pleasures.,»

Bortsett fra «demens jazzmania,» som Chicago Daily Journal kalte det, andre forklaringer ble lagt frem. Kanskje guttene led av en erosjon av Jødiske verdier. «Hundrevis av tusenvis av rike Jøder som ikke vet hva de skal gjøre med pengene sine, og som la sine barn vokse opp uten noen følelse av Jødiske ansvar» var å klandre, i henhold til en «Jødisk talsmann» sitert i Chicago Daily Tribune., Så var det phrenologists og psykologer som meldte seg frivillig fysiologiske målinger av guttene: Leopold ‘ s «tykke lepper» foreslått «brutto» ønsker; Loeb er smale lepper foreslo han manglet «vil makt.»Karl Bowman og Harold Hulbert, psykiaterne forsvaret ansatt for å måle Leopold og Loeb er sunn fornuft, forutsatt at tabloidene med fôr når de bestemt at Leopold’ s barndom guvernante, en Alsace-kvinne kalt Vennen, seksuelt misbrukte Leopold og hans bror. Kanskje hun var å klandre. Eller kanskje gutter homoerotiske eksperimenter med hverandre reflektert dypere perversjoner.,

En phrenologist er studiet av Leopold.

Den mest risible forklaring kom fra Clarence Darrow, the killers’ egen advokat. På den tredje dagen av hans avsluttende argumenter, Darrow spurte dommeren til å tenke på at «rikdom har sin ulykker.»Leopold og Loeb, etter hans syn, var ofre for overflod. Gitt hver nytte og muligheter, guttene opplevde en slags agoraphobic reaksjon på sine egne privilegier., Darrow er argumentet er en tidlig utgave av den såkalte affluenza forsvar som er gjort kjent i tilfelle av den tjue år gamle Ethan Sofaen, som meiet ned fire personer langs en Texas veien i 2013. Så latterlig som Darrow forsvar da var—og fortsatt er—det understreker særtrekk i Leopold og Loeb saken og i mange andre straffesaker som har siden transfixed landet: – klassen.,

Når du blir spurt om hvorfor de Leopold og Loeb historien fortsetter å resonere, Barrett forteller meg, «Vi må huske at masse aviser og fortsatt er-nye medium som radio var kringkasting detaljer i denne historien til millioner av mennesker som trodde helhjertet i denne versjonen av jakten på lykke og var oppriktig sjokkert over å se historien utfolde seg der, tydelig, du kan få alt den Amerikanske Drømmen fortalte deg at du ønsket å oppnå—men det ville slå ut, kan det være en orm i at apple så giftig at det kunne ødelegge tre «perfekt» familier, som det gjorde., Og til denne dag har vi egentlig ikke forstå arten av ormen.»

At ormen fanget millioner i Amerika og i utlandet, som fulgte den daglige nyheter rapporter som kommer ut av Chicago. Og at ormen er derfor tilfelle av JonBenét Ramsey ble en kjempesuksess overskrift. Ditto tilfelle av O. J. Simpson (selv om kjendis og løp spilt store roller der). The history of American kriminalitet er historien om klasse og rase, som er uatskillelig., I den Amerikanske fantasi, enten drap i seg selv er abetted av økonomiske forhold eller rapportering og påtale av drapet utsette blinde flekker i vår angivelig meritokratiske kapitalismen. På et overfladisk nivå, mysteriet av Leopold og Loeb er hva som drev dem til å drepe Bobby Franks i det hele tatt, men mer nervøs, underhud spørsmålet er hvorfor de forkastet den luksusen av å ha sin bortskjemt liv i bytte for en elendig spenningen. Deres er en rikdom til filler historie., De fleste av oss ville drepe for å vite hva slags rikdom de tok for gitt, Leopold og Loeb drept for å avhende seg av det, å føle noe rått og ekte, men en kort stund. Leopold angivelig fortalte en av sine arrestere offiserer at motiv var «eventyr» og at «mord … er det ikke en forbrytelse. Min forbrytelse var å bli fanget.»

jeg minnet på noe teenage spree killer Charles Starkweather skrev til sine foreldre etter at han og kjæresten drepte elleve mennesker i løpet av et mellomstatlig joyride mellom desember 1957 og januar 1958: «Alle vi ønsket å gjøre var å komme seg ut av byen.,»Som tenåring i Amerika, har ikke felles at trangen til å løpe bort, eller til å blåse opp noe, eller for å ta hevn på mobberne og vakre de som fikk deg til å føle deg som en outsider? Det er en følelse som dukket opp igjen på Columbine, og i det lange generasjon av masse skytingen som fulgte. Det er, som vi vet nå, en overveiende hvit mannlige følelser. Men det er også en overveiende hvit mannlige kjedsomhet som ikke setter sin egen rettighet. Forrædere til klassen sin, og til selve kontrakten av den Amerikanske Drømmen, disse menn og gutter forfølge en ego tur som utnytter deres egne kulturelle dominans., «Han var alltid normal», en tidligere nabo fortalte New York Times om Las Vegas shooter Stephen Paddock—en milquetoast påtegning som har beskrevet alle fra Ted Bundy å Dylann Taket, ti år tidligere, Leopold og Loeb.

Vold er en naturlig American formspråk, som D. H. Lawrence oppdaget for mange år siden: «Den Amerikanske sjel er vanskelig, isolere, flegmatisk, og en morder,» skrev han. Og true crime er landets mest typiske sjanger. Men kjedsomhet, er også en av usas rådende stemninger., Den Andre Industrielle Revolusjonen og fremveksten av massemedia etter århundreskiftet intensivert en sult for nyheten, og et ønske om å bli underholdt, som til slutt gikk på grunn på narsissisme. Resultatene var giftig. Hulbert fortalte om en samtale han hadde med Loeb i løpet av de siste er psykiatrisk vurdering:

Vi snakket om muligheten til å avslutte sitt liv ved å henge og han sa: i de fleste spørsmål om faktum måte, «Vel, det er for ille at en fyr ikke vil være i stand til å lese om det i avisene.,»Vi snakket om hva som ville skje hvis du, etter å ha brukt et liv i fengsel, han skulle komme ut. Han ønsket å vite om den gangen han kunne få en komplett fil av aviser i denne perioden.

Kanskje grunnen til at Leopold og Loeb saken fortsatt er spennende fordi det undergraver våre forventninger om psykologiske og moralske helse at penger er antatt å vouchsafe. I Amerika i 1924, som i Amerika av 2018, veldig rike mennesker er ikke ofte offentlig forbundet med grusomme mord., En rik person, som har alt å tape, er tenkt seg å dabble i cleaner, hvit-krage forbrytelser, hvis de er kriminelle i det hele tatt, fattige mennesker, som har ingenting å tape, er tenkt seg å være skyldig i noe. Som Barrett forteller meg, noen «mysterier overskride klasse og penger, men veldig mye tale til universell fantasier om hva klassen og penger kan gjøre for å isolere noen fra tragedien.»For Franks familie, rikdom var ikke en garantist for sikkerhet eller lykke. For Leopold og Loeb familier, det var ikke en garantist for respektabilitet., For the killers seg selv, rikdom tilsynelatende ikke kunne kjøpe hva illegale høy de forestilte på den andre enden av at meisel. Det er mulig at Leopold og Loeb hadde ikke engang liker mord, utover breezy tilfredshet at de vil faktisk tok det av.

til slutt, dette er sannsynligvis tilfellet er evergreen arv. Hadde Leopold og Loeb vært to fattige svarte menn, er det lite sannsynlig at vi ville vite navnene deres i dag—og i hvert fall lite trolig at de vil være fagene bøker og filmer. De ville ha blitt dømt til døden og hengt., Robert Crowe, påtalemyndig advokat, foreslo så mye i løpet av sin avsluttende argument:

Ta bort pengene sine, og hva skjer? Det samme som har skjedd til alle andre menn som har vært prøvd i denne bygningen, som ikke hadde penger. Clarence Darrow sa en gang at en fattig mann på prøve her ble sluttbehandlet i femten minutter, men hvis han var rik og har begått den samme forbrytelsen, og han fikk en god advokat, rettssaken vil vare tjueen dager., Vel, de fikk tre advokater og det har vart bare litt lengre tid…

likevel, Og takk til Darrow ‘ s oratory, både gutter ble dømt til livstid i fengsel, pluss nitti-ni år. (Loeb ble drept av en annen beboer i 1936. Leopold ble løslatt i 1958 og flyttet til Puerto Rico, der han døde i 1971.) Som kapitalismen viser seg å være stadig mer dysfunksjonell, den Leopold og Loeb tilfelle re-framstår som en lignelse av både grenser og mirakler av rikdom., Det ironiske er at selv som the killers avvist noen Gud eller moral, er deres fødselsrett var en klasse system som allerede antas sin uskyld og sin frelse. Så latterlig som Affluenza Forsvar er som en juridisk argument, er det ikke krystallisere minst en sannhet som har vært sentrale for vår nasjonale mytologi: penger er en sykdom i Amerika, og det dreper.