Når jeg underviser, begrepet «falske venner», er noe jeg alltid liker spesielt å forklare. «Nei,» jeg sier til mine studenter, «du kan ikke si» hun er flau » for å beskrive en gravid kvinne.»(Det spanske ordet er embarazada.)

Eller, «Det er veldig hyggelig at du refererer til din venn som sensitive (en oversettelse av den spanske fornuftig) men kanskje du faktisk mener at han er gjennomtenkt?,»

Det virker som at universet er lite inne i spøk: som om det hadde forutsett, lys-år siden, utviskingen av kulturer av globalisering og bestemte, hei, du kommer ikke til å få av den lett.

Den første portugisiske ordet som overrasket meg, og jeg ble virkelig overrasket meg, på den måten bare å lære noe nytt kan – var brincar. Møter det i en hjemmelekse, jeg var ekstatisk: Nå, dette vet jeg! I spansk, brincar betyr å hoppe, så den setningen jeg var ute på bare kunne bety «barna hoppet sammen hver dag etter skolen.»Høyre?

Feil., Jeg oppdaget snart at i portugisisk, brincar betyr ganske enkelt å spille. Også at roxo er ikke rød, men lilla; at verbet for opphold er ikke quedar men ficar, og som i går er ikke beslektet med den franske hier eller den spansk-spillere, men til det latinske ad notem – ontem. Broer og trær og smerte er feminin i portugisisk selv om maskuline i spansk, og eiendomspronomen adjektiv ta på kjønn av hva de beskriver.,

Etter mange år med undervisning, det var min tur til å bli student igjen: for å starte fra bunnen, ved hjelp av bitene av språk jeg allerede besatt for å hjelpe dekode dette nye systemet foran meg.

jeg følte meg som mer enn en student, skjønt. Det var en følelse jeg ikke hadde opplevd i lang tid – noe som er kjent ennå fjernt, noe jeg anerkjent som jeg rullet tungen min klønete, nølende, over breathy dobbeltrom r er av portugisisk, den myke, tykke g-tallet og helt bemusing h lyd som begynner ordet rato (ikke et øyeblikk, som på spansk, men en rotte).,

jeg hadde blitt et barn igjen. Jeg var å finne min vei gjennom verden med hvert nytt ord som et springbrett, og det føltes utrolig.

En dag, etter at jeg underviste en klasse der jeg ved et uhell la slip at jeg tok portugisisk leksjoner, en av mine Brasilianske studenter som stoppet meg og spurte: «Assim que você está aprendendo português? Você pode entender tudo?»(Slik at du lærer portugisisk? Kan du forstå alt?)

jeg ble overrumplet og febrilsk plaget hjernen min for riktig svar (forsømme, for et øyeblikk, erkjennelsen av at jeg faktisk hadde forstått ham).,

Sim? Ja? Ikke helt sant. Heller ikke var en enkel não (nei). Og da spansk kom til min redning: jeg nølte et øyeblikk før du velger mitt svar: «Mais ou menos.»Mer eller mindre.

Han smilte. Jeg hadde valgt riktig. Jeg hadde funnet de riktige ordene.

Paloma Pacheco bor i Vancouver.