lyden av Pamela Smart kommer før hun gjør.
Ned fengsel gangen det kommer. Boot hæler skramlende på gulv fliser. Å bevege seg raskt.
De kaller henne «Tinker Bell» her, sier hun, fordi hun flits fra ett sted til et annet som tegneserie fe, alltid i en hast, alltid i bevegelse, prøver å glemme at hun har all tid i verden.
År før O. J., Simpson ‘ s tilfelle ble laget-for-tv-extravaganza, Smart spilte i den første gavel-til-gavel kringkasting av et drap rettssak i USAS historie. Det var en skumle fortelling av blod og begjær. Rettssaken ble en internasjonal sensasjon, så overbevisende at CourtTV vist det i 1991 og en lokal tv-stasjon i New Hampshire, der rettssaken ble holdt, preempted dagtid såpe-operaer i favør av vitnesbyrd om seksuell besettelse og svik.
Smart liv med ekko av sannheter og myter av de lange dager siden på en maksimal sikkerhet kvinne fengslet i New York., Hun var 23 da hun ble gitt en obligatorisk setning av livet i fengsel uten mulighet for prøveløslatelse etter en jury dømt henne til å bruke sin seksualitet for å manipulere henne tidligere teenage elsker å drepe sin mann.
Pamela Smart som har brukt flere år bak fengslets vegger enn utenfor dem kan uskarphet i indre øye med Pamela Smarts av faktisk utfordret tabloide overskrifter (nei, hun var ikke lærer) og fiktive figurer, slik som chilling tegnet hun inspirert til kulten favoritt Nicole Kidman filmen «til Å Dø For.,»
«Det var lett å kaste meg inn i den rollen av femme fatale, og la det bli med det,» Smart, nå 51, sier en ettermiddag på telefon fra fengselet. Smart enige om en rekke telefonsamtaler og en videofilmet fengsel intervju med Washington Post der hun tilbød tidligere ukjente detaljer og en intim glimt av hennes indre liv som hun fester en ny presse å være gitt ut fra en livstidsdom.,
Hennes tilfelle fascinerer fortsatt, resurfacing på et øyeblikk i Amerikansk historie når livet-uten-parole setningene blir vurdert på nytt, og i dusinvis av tilfeller, slettes av guvernørene i delstatene som politisk mangfoldig som Maryland, California og Louisiana. Det finnes nettsteder
dedikert til å vinne Smart-utgivelse og periodisk tweetstorms for en kvinne som har vært i fengsel så lenge at hun aldri har brukt Internett eller en iPhone. Amatørdetektiver pore over detaljer i saken til støtte for sin innbitte påstander om uskyld. Tipsters hviske ledetråder til henne juridiske rådgivere og hennes mor., De tror på andre Pamela Smarts — det Pamela Smart som sier hun ble feilaktig dømt eller Pamela Smart som ønsker at verden skal vurdere hennes argument som, selv om en jury trodde hun var skyldig, hun er blitt fengslet lenge nok.
Hennes kritikere se en annen forførelse i bevegelse, er et knep for å beile publikum denne gangen, heller enn en tenåring., Paul Maggiotto, som tiltalt, Smart sak, og er nå i privat praksis, samtaler Smart en «sosiopat» i et intervju. Men noen av usas mest fremtredende feminister har kommet til hennes unnsetning, trukket i en del av det faktum at teenage triggerman og hans tre mannlige medskyldige har alle blitt løslatt fra fengsel, mens kvinnen som ble ansiktet av saken fortsatt er bak lås., Blant de som har skrevet til staten på hennes vegne er Gloria Steinem, «vaginamonologene» dramatiker Eve Ensler og Kate millett-filmen, den banebrytende forfatter av «Seksuell Politikk,» som har besøkt Smart i fengsel før sin død i fjor og sterkt utropte henne uskyldige.
Deres urgings er inkludert i en 695-side juridiske innlevering som ber New Hampshire Republikanske guvernør Chris Sununu, å pendle hennes setning og gjøre henne kvalifisert for prøveløslatelse., Staten attorney general ‘ s office er å bekjempe forespørsel, som har blitt bremset av prosessuelle krav, sier i et sviende svar at hun er uverdig av «nåde og medfølelse» hun ønsker. Smart «legger skylden for sine forbrytelser og hennes nåværende situasjon overalt, men der det hører hjemme, holdent på seg selv,» responsen sier.
Smart ‘ s juridiske team håper å overbevise staten om at hennes setning er et eksempel på et juridisk system ute av takt med moderne juridisk og etisk tenkning., Men hennes advokater og støttespillere ønsker også å så tvil om utfallet av Smart er prøving, et gjensyn med en merkelig opptog som begynte med en forferdelig ting som skjedde sent en kveld i Derry, N. H., på en gate som heter Tåkete Morgen Stasjonen.
Pamela Smart og hennes advokat Mark Sisti lytte til avsluttende argumenter i sin 1991 mord konspirasjon rettssaken i Exeter, N. H., etter 11 dager med vitnesbyrd. (Jon Pierre Lasseigne/AP) Liv i Bedford Hills
Pamela Smart har vært å tenke på døden mye., Hun tenkte på det mens han gikk memorial tjenester for andre innsatte som fortsatt er bundet til fengsel potters feltet, hvor de begrave likene av kvinner ingen ønsker å kreve.
noen Ganger er det tanken er utløst av en bortkommen kommentar at hun hører noen som passerer hva hun kaller «rommet sitt» — det stedet som faktisk er hennes celle. Men like ofte begrepet for å dø i fengsel popper inn i hodet ubudne.
«Det er alltid i hjernen min,» Smart sier en ettermiddag på telefonen i stemmen flatskjerm og blottet for følelser. «Jeg vil heller dø enn å dø i her i alderdommen.,»
Hun ankom Bedford Hills Kriminalomsorgen Anlegget for Kvinner en morgen i 1993 overført fra New Hampshire fengsel hun hadde okkupert siden hennes overbevisning om to år tidligere. Den offisielle linjen var «sikkerhetsmessige grunner», men Smart mistenkte «New Hampshire ønsket å feie meg under teppet» og gjøre det mer vanskelig for familie og advokater til å besøke.
Smart har også foreslått at hennes tidligere hjem staten er urettferdig mot henne fordi innsatte med lignende setninger er fengslet i New Hampshire. Et fengsel talskvinne avslått å kommentere om grunner for sin overføring., Smart er en av bare fire kvinnelige New Hampshire fanger fengslet utenfor staten.
fengselet hvor Smart var sendt ligger i bølgende åsene nord for New York, omgitt av noen av usas dyreste eiendom. Det har huset en parade av landet er mer beryktet og kjente kriminelle, inkludert Joyce Mitchell, den sivile fengsel skredder-shop arbeider med romantiske forviklinger med to fanger hun bidro til å utføre en fet breakout ble avbildet i den siste Showtime-serien «Flukt på Dannemora.,»Blant annet er Amy Fisher, teenage «Long Island Lolita», som ble dømt for å skyte kona til sin elsker, Joey Buttafuoco, og Jean Harris, som drepte en ex-kjæreste, forfatteren av «Den Komplette Scarsdale Medisinsk Kosthold.»
i Løpet av noen få år av Smart er overføring til Bedford Hills, hennes øyehulen var brukket i et angrep fra to andre innsatte. Hun måtte ha en plastplate kirurgisk implantert og har mistet følelsen på venstre side av ansiktet hennes.
I New Hampshire fengsel, Smart sier, at hun hadde vært i stand til å bære hennes giftering., Men da hun kom til Bedford Hills, sier hun at det ikke var lov fordi det hadde en diamant innstillingen. Hun ga det til sin mor til å holde for henne. I det øyeblikket, tre år etter hennes manns drap, ring betydde noe for henne, noe hun ønsket å fortsette — det betyr likevel.
«Hvorfor skulle ikke jeg?»hun sier i et ferskt intervju i fengsel bibliotek. «Jeg mener, jeg er fortsatt gift.»
Pamela og Gregory Smart på deres bryllup dagen. (Jon Lasseigne/AP) saken
Pamela Wojas ble Fru Gregory Smart i 1989., De hadde møttes på en fest i New Hampshire mens hun var på besøk hos sin familie i løpet av et college pause.
Hennes nye beau flyttet til Florida for å leve med henne mens hun ferdig med sin mastergrad i kommunikasjon på Florida State University. Når hun ikke var i klassen, hun internert på en lokal tv-nyheter stasjon og arrangert et program på college radiostasjon med tittelen «Metal Galskap.»Hun var også den stasjonen kampanjer direktør, sier hun, en konsert som betydde at hun ga ut backstage går for handlinger som Scorpions og Whitesnake.
«jeg gikk backstage med alle,» Smart minnes., «Jeg var kvinne med alle varene.»
Hun håpet på å være en tv-funksjoner reporter, en la Barbara Walters, men kunne ikke finne en anstendig betalt jobb i det yrket etter at hun ble uteksaminert. Paret flyttet hjem etter hennes mor varslet henne til en posisjon som en av media-tjenester styremedlem, ansvarlig for å skrive feel-good-nyheter og administrere en video bibliotek, for 11 skoler i det sørøstlige New Hampshire.
For en tid, Smart, sier hun hadde et lykkelig ekteskap. Hennes mann tok en jobb som en life forsikring agent., Han hadde fått henne en hund som hun heter Haylen — en vri på navnet på hennes favoritt band, Van Halen. De flyttet inn i en leid condominium i nærheten av sine foreldre, og hennes nye mor-i-lov hjalp henne dekorere det bare slik. Det var helg utflukter på Trump casino i Atlantic City.
Men de ennå ikke hadde vært gift i et år, Smart sier, når mannen tilsto til henne at han hadde hatt en one-night-stand.
«jeg trodde det var noe galt med meg, og jeg var ikke godt nok,» Smart sier.
På den tiden, var hun fungere som en tilrettelegger for en skole selvtillit programmet., Gjennom programmet møtte hun en 15-år gammel student frivillige som heter Billy Flynn. Hun husker Flynn, seks år henne junior, flatterende henne og sier hun til slutt begynte å utvikle følelser for ham. Jeg trodde han hadde følelser for meg, også.»
Det har vært motstridende forklaringer om som forførte dem, men begge Flynn og Smart ha vitnet om at de ble elskere. Smart sier at de begynte å ha sex en gang rundt sin 16. fødselsdag og at hun sov med ham mer enn fem ganger i løpet av ca to måneder., Alt samtidig, sier hun, hennes mann opptak var coloring henne mind-set.
«jeg føler at hvis det ikke hadde skjedd ville jeg ikke ha fått involvert med noen andre, sier hun.
I fengsel, har hun spurte seg selv om og om hvordan hun endte opp med å ha en affære.
«noen Ganger kan jeg finne svar,» sier hun på telefonen en dag.
Andre ganger kommer hun opp tom, sier hun: «noen Ganger tror jeg at jeg ikke forstår selv min egen selvtillit.»
Pamela Smart, venstre, følger jurymedlemmene ut av sitt tidligere hjem i Derry, N. H., der hennes mann var skutt., Hun var siktet for planlegging hans mord med tre av sine studenter fra Winnacunnet Videregående Skole, hvor hun var en av media-instruktør. (Jon Pierre Lasseigne/AP) drapet
den Mai 1, 1990 — seks dager før sin første bryllupsdag — Pamela Smart kom hjem fra en skole møte for å finne hennes 24 år gammel mann døde og ligger i puddling blod på gulvet i sitt borettslag.
Som etterforskningen fortsatte, Smart var i en vanvittig staten, vekslende mellom depresjon og mani, hennes mor, Linda Wojas, sier i et ferskt intervju., Wojas sier hun tok Smart i en bolig for psykisk helse-anlegget. Anlegget var i ferd med å henvise henne når både mor og datter nølte, Wojas sier.
«jeg hadde ikke lyst til å forlate henne der,» Wojas sier. «Jeg trodde jeg kunne ta bedre vare på henne. Jeg tror jeg har gjort en forferdelig feil.»
neste måned, tilfelle av Gregory Smart drapet blåste wide open. To av Billy Flynn ‘ s venner — Pete Randall og Vance Lattime Jr — fortalte en klassekamerat at de hadde vært involvert i drapet.,
De til slutt snudde seg og erklærte seg skyldig etter enige om å samarbeide i retur for redusert setninger. De sa Lattime kjøpt kuler med penger gitt til ham av Smart. Flynn sa han skjøt Gregory Smart i hodet mens Randall, holdt en kniv i front av offerets ansikt.
klassen deler var grell. Guttene var fra Seabrook, en arbeider-klassen nabolaget som tegneserieskaper Al Capp har sagt gitt inspirasjon for hans rube-ish Appalachian tegn i tegneserien «Li’ l Abner.’Smart var datter av en Delta Air Lines-pilot, som hadde stått opp fra ydmyke opprinnelse å bygge et komfortabelt liv.,
Etter å ha blitt fortalt at de ville bli belastet som voksne, gutter slutt fortalte etterforskerne at Smart orkestrert å drepe ned til minste detalj — og etterlot seg en inngang ulåst slik at de kan overraske sin mann da han kom hjem, instruere dem til å gjøre det ser ut som en innbruddstyv og tilbyr å betale dem $500 hver.
Ser tilbake, Smart sier, ingen av disse tingene foregikk. Men hun erkjenner at det er minst mulig at Flynn kunne ha tolket hennes ord som en forespørsel om å drepe sin mann.,
Hun sier hun fortalte ham, «jeg kan ikke, vet du, gjør dette fordi jeg har en mann. Hvis han oversatte det til, du vet, at han ikke kunne ha meg så lenge Gregg var rundt, så det er i hjernen hans . . . at så lenge Gregg var her, Bill kunne aldri ha meg for seg selv.»
Mens Flynn ble fengslet, Smart nesten gjort det enkelt for etterforskerne å fingre henne som den skyldige. Hun hadde en rekke samtaler med Cecilia Pierce som ble overvåket av politiet ved hjelp av en telefon avlytting kropp og wire., På kassetter, som vil bli spilt på Smart er prøving neste vår, hun ser ut til å være oppfordrer Pierce til å ligge til etterforskerne.
«Hvis du forteller sannheten, du skal være tilbehør til mord,» Smart sier i en utveksling, i henhold til en tiltale transkripsjonen.
«Hva er vitsen med det skal gjøre hvis du sender meg til f—ing slammer?»spør hun.
Smart har sagt at samtaler var en farse — at hun var å gjennomføre sin egen private etterforskning og utgir seg for å vite mer om kriminalitet enn hun gjorde. En venn av hennes mann er bekreftet som en del av sin historie i rettssaken.,
Aug. 1, 1990, Smart ble arrestert.
sirkuset var i ferd med å begynne.
Pamela Smart går forbi kameraene på Rockingham County Superior Court i Exeter, N. H. venter på dommen i sin mord konspirasjon rettssaken. (Jon Pierre Lasseigne/AP) rettssaken
«La meg fortelle deg hva, sitat, falske media gjorde for oss, 28 år siden,» Linda Wojas sier på telefonen en nylig ettermiddag.
Smart laget en spennende sentral skikkelse når hennes rettssaken ble lansert i 1991, skreddersydd for en media vanvidd., Blond, petite og godt kledd, var hun noen ganger beskrevet som en «lærer,» en feil som Smart mener matet inn i en stereotypi. Noen av dekningen bemerket at en av slagerne av hennes favoritt band, Van Halen, ble kalt «Hot for Teacher.»
Smart og hennes støttespillere ofte klager over at det ble for mye fokus i media om utseendet hennes. Den buer hun hadde i håret under rettssaken ble gjenstand for stor interesse.
juryen var ikke trukket før den andre dagen av forhandlinger., Det kom senere ut at en juror var å gjøre innspillinger på natt om hennes tanker om rettssaken. Vitnene ikke var trukket enten; Flynn og de to andre guttene ble plassert sammen, og til tider var i stand til å se andres vitnesbyrd.
Smart ‘ s oppførsel på vitnet spilt inn i fortellingen at hun var en ice princess. Hun felte noen tårer i retten, men hennes tidligere elsker, Flynn — en stor-eyed gutt med et quintessentially 1980-tallet mullet hårklipp — gråt åpenlyst på vitnet. Ser tilbake, Smart, sier hun hadde blitt oppdratt til å inneholde hennes følelser; stoikerne var en dyd., Men på kvelden under rettssaken, når ingen var ute etter, sier hun at hun hulket.
Pamela Smart, da 23, tar ed før sitter i vitnet i Rockingham County Superior Court i Exeter, N. H. (Jon Pierre Lasseigne/AP) En av de fundamentale grunnlaget for saken var ideen om at Smart var en eldre kvinne som brukte sin seksuelle wiles inngang til en tenåring som ble besatt av henne i en slik grad at han var villig til å drepe for henne., Påtalemyndigheten referert til Flynn som en «jomfru», og i den avsluttende argument sa han hadde «sin første seksuelle opplevelse. Han er på vei over hodet hans. Og jeg sender hun likte det på den måten.»
Smart mener de påstander skapt inntrykk av at Flynn var en «uskyldig» som hun «deflowered.»Hennes advokater prøver å så tvil om Flynn’ vitnesbyrd, og hevdet i sin commutation forespørsel — uten å presentere noen bevis på at de har funnet nye bevis for at Flynn ikke var jomfru før han møtte Smart.,
Flynn, som ble oppmuntret av en tjenestemann på sin parole hørsel ikke å snakke med media etter hans løslatelse, avvist via sin advokat for å kommentere.
Smart sier hun var den som var uerfarne i måter av kjærlighet. På spørsmål om hennes seksuelle historie, sier hun i et intervju over telefon at hun var «seksuelt aktive» med en kjæreste på videregående skole, men sier at hun var for opptatt til dags dato under college før han møtte sin fremtidige ektemann.
Selv som rettssaken var utfolder seg, det var klart at saga var ment for Hollywood. Pierce, som var et viktig vitne mot Smart, hadde laget en film avtale.,
linjene mellom hva var det som skjer i den virkelige verden, og hva som skjedde på tv-skjermene var uskarpe, selv på vitnet. Flynn vitnet om at han og Smart så filmen «9 ½ Uker,» så reenacted en dampende sexy scene.
«jeg tror han har et problem med å huske hvor virkeligheten begynte og filmen sluttet,» Smart vitnet.
Fra hans abbor i påtalemyndigheten bordet, Maggiotto var ikke å kjøpe noe av det. Bevis, sier han i et nylig intervju, var overveldende: «jeg tror ikke hun var som troverdig.»
den Mar., 22, 1991, juryen dømte henne til vitnet inngrep og konspirasjon for å begå drap og for å være medskyldig til første-graders drap. Under New Hampshire lov, medskyldig overbevisning betydde at hun ville tilbringe resten av livet i fengsel.
like etter at dommen var avsagt, en juror skrev i et første-person stykke for Boston Globe at han vurderte et forslag om at vedtaket var påvirket av media «krenkende.,»Mer nylig, 2014 HBO-dokumentar, «Betatt: Studier av Pamela Smart,» inneholdt en juror som ville ha hengt juryen om hun hadde kjent Smart ville bli dømt til livstid i fengsel.
Nicole Kidman og Joaquin Phoenix stjerne i «to Die For», en mockumentary basert på opplysninger av Pamela Smarts rettssaken. (Everett Samling) «jeg er så ikke på den måten i det hele tatt»
En natt i midten av 1990-tallet, Pamela Smart slo seg ned i en stol for filmkveld inne i fengselet i Bedford Hills. Som alltid, sier hun, hun visste ikke hva filmen skulle spilles., Hun følte en chill som åpning scener dukket opp på skjermen.
filmen var tittelen «to Die For», og det belønnede Nicole Kidman i rollen som en ambisjon-gal kvinne som har en affære med en tenåring, så manipulerer ham til å drepe sin mann.
Smart frøs.
«Det er nesten som når du ser en bil ulykke, og du tror på deg selv,» Hvorfor er jeg å se på dette?'» forteller hun i et intervju. «Senere, den virkeligheten synker i at folk faktisk tror at fordi de har sett det på TV.,»
Den filmen, en kritisk suksess filmet i mockumentary stil, var basert på en roman av samme navn av Joyce Maynard. Kidman fremstilling av Suzanne Maretto, tegnet Smart hadde så tydelig inspirert, gnaget Smart.
«Hun portrettert meg som eksentrisk, som en airhead» Smarte sier. «Ambisiøst til det punktet der hun var villig til å tråkke på noen som kom i veien for hennes ambisjoner. I filmen hun kom over som veldig narsissistiske. Jeg så ikke på den måten i det hele tatt.»
«Den filmen var killer for henne, sier Eleanor Pam, hennes faglige rådgiver. «Vakter fortelle henne,» jeg så det. Jeg vet hva du gjorde.,'»
En av fengselets vakter, i henhold til Smart, seksuelt misbrukt henne i 2003, og tok bilder av henne i undertøy, på samme poserer hun hadde truffet i bilder vist til juryen i sin prøvelse. Hun sier han truet med å drepe familien hennes hvis hun fortalte det til noen. Bildene ble senere utgitt av National Enquirer. (Guard har siden døde.,)
samme år, fikk hun en master i engelsk litteratur fra Mercy College; det var hennes andre, etter å ha tjent en master of science i juridisk embetseksamen fra Universitetet i Sør-California, for Profesjonelle Studier to år tidligere. Nå har hun arbeider på en doktorgrad i departementet, sier hun.
«jeg har ikke tid til å være deprimert, sier Smart, som fungerer som en klage-representant og HIV-forebygging rådgiver for andre innsatte, og drømmer om å jobbe for fn i HIV-forebygging hvis hun noen gang har sluppet.
Men til tider, sier hun, hun er sint., Spesielt i juni 2015 når Flynn, som giftet seg mens han fortsatt var i fengsel, og Randall ble gitt ut tidlig etter å ha blitt innvilget prøveløslatelse. (Lattime, som har gitt pistol og kjørte fluktbil, ble løslatt i 2005; Raymond Fowler, som ventet i bilen natt til drapet, ble løslatt i 2003.)
William Billy Flynn gråter når han taler til Smart familie på en prøveløslatelse hørsel. Flynn ble dømt og sendt til fengsel for å drepe Gregory Smart, mannen, hans kjæreste, Pamela Smart, i Derry, N. H., i 1990., Flynn ble løslatt fra fengsel i Maine på prøve i 2015. (Cheryl Senter/AP) På vakre solfylte dager, føler hun ire bygge opp inne.
«De er nok på stranden akkurat nå lever det gode liv,» tenker hun for seg selv.
utgivelsen av fire menn som er involvert i drapet ga Smart ‘ s støttespillere en ekstra boost for sin anførsel om at kjønn har spilt en rolle i saken.,
«Den feminister fikk det med en gang, sier Pam, professor emerita av City University of New York som er president for Veteran Feminister of America, en nonprofit feministisk historie organisasjon. «Det var klart at hun var det 20. århundre versjon av alt det feminine skurker i historien.»
Steinem, den legendariske feministisk leder, sitert utgivelser og kalles Smart er setningen «en enorm urettferdighet.,»
Maynard skrev et brev til den governor ‘ s office, og sa: «i den grad Pamela Smart er sjansene for en virkelig prøveløslatelse hørsel kan ha blitt påvirket av min roman, jeg stoler på at du vil gjøre hva du kan for å rette opp denne situasjonen ved å gi henne den samme sjanse til, gitt de andre som er involvert i saken.»
Maynard, som ikke svarer til flere forespørsler om å bli intervjuet for denne artikkelen, har lenge sagt at romanen sin, som ble publisert etter Smart er prøving konkluderte med, var et verk av fiksjon med en historie linje påvirket av hva hun hadde lest i media om Smart.,
Smart har bedt om nåde før. I 2004, staten New Hampshire nektet henne å be om å få henne setning omgjort.
En nøkkel i commutation tilfeller, er om beboer har akseptert ansvar og uttrykker anger. Smart finner dette å være en slags umulig gåte — hun ønsker ikke å innrømme for en forbrytelse hun sier hun ikke har begått. Hva hun igjen med er en forvirrende bane — bedende sin uskyld, mens på samme tid å gjøre argumenter som kunne brukes av en person som har innrømmet skyld., For eksempel siterer vitenskapelige studier som støtter påstanden om at folk som er yngre enn 25 bør ikke bli dømt til livstid i fengsel fordi hjernene deres ikke er fullt utviklet, og at de ikke skal bli holdt ansvarlig for sine handlinger på samme måte som eldre lovbrytere.
justisministeren sterk opposisjon til hennes nåværende avtale understreker at hun fortsatt ikke har akseptert «fullt ansvar.»
Smart har skylden «the news media, vitner dommeren og aktoratet. . . ., Hennes forsøk på å legge skylden på andre for sin innesperring er en refleksjon av ikke bare hennes skyld, men hennes manglende evne til å bli rehabilitert,» Knytte justisministeren Jeffery Strelzin skriver.
Smart, sier hun vil bli liggende hvis hun innrømmet å iscenesetter sin manns drap, men deler av Strelzin argumentasjon ring sant for henne.
«i mange år, det var hele verdens skyld — ikke min,» sier hun. «Jeg tror på noen nivå, i min hjerne, jeg ønsker ikke det å være min feil.»
Nå, sier hun, «jeg føler ansvarlig for min mann er død. . . ., Når jeg tenker på det, vil jeg si at alt dette er min feil. Hadde jeg ikke gjort det første, fryktelig beslutning om ingenting skulle ha skjedd.»
Pamela Smart sitter for et portrett i Bedford Hills Kriminalomsorgen Anlegget i Bedford Hills, NY (Jesse Dittmar for The Washington Post) Elsker bokstaver og hat post
hjemme på en øy i New Hampshire, Smart ‘ s mor, Linda Wojas, sier hun går tre mil om dagen i håp om at hun vil leve lenge nok til å se sin datter frigjort.
«Min tid kjører ut,» sier Wojas, som bare slått 77., «Jeg var 49 når dette skjedde.»
Hun er blitt fortært av jakten på ledetråder.
«Min mann blir lei av det, sier hun.
Om telefonen en nylig ettermiddag, sier hun: «i Dag fikk jeg en telefon fra en informant. Vær så snill, Gud, må dette være det som gjør dette.»
Hun skrev en bok, men kunne ikke finne en utgiver. Hun jobber nå med en annen agent.
I New York, Pam — Smart er faglig rådgiver og talskvinne — fends av folk som prøver å sette seg inn i sagaen.
«jeg har folk som prøver å gjøre seg spillere., De ønsker å løse det; de komme i veien,» sier hun. «For livet av meg, jeg vet ikke hvorfor det har de bor effekt det har.»
Hennes postkassen fylles med bokstaver. Noen mennesker, sier hun, har skrevet at de håper Smart «råtner i fengsel» og får «ble voldtatt hver kveld.»
Andre har sagt, «jeg er forelsket i henne. Kan du introdusere meg?»
Smart får brev, også. Dusinvis av dem hver uke. Hun svarer på hver og en, sier hun, og viser callus på hennes finger for å bevise det.
de Fleste som skriver henne tilbyr ord til oppmuntring, sier hun., Noen ganger får hun et ekteskap forslag.
En forfatter kalte henne «hot.»
«jeg er som» Kom på!,’ » sier hun. «Jeg er ikke så varmt lenger.”