Gjemt i en ellers rolig bøye sør i Pismo Beach, Oceano Dunes kan være i California er mest farlig state park. Byer i nærheten av park, som trekker mer enn en million lastebiler og skitt sykler i året, er beleiret med luft forurensning, kriminalitet og ulykker — selv en masse skyting siste året.
Dave Congalton alltid slår rett ved stranden.,
Den lokale radio host, som har bodd i nærheten Oceano Dunes for 33 år, fører en uformell gruppe av turgåere og stranden turgåere. Hans pack vanligvis hodene nordover, vekk fra ståk av off-road kjøretøy som fer ned på state park.
En morgen for noen år siden, Congalton og hans gruppe stoppet på sitt vanlige utgangspunkt og bestemte seg for å ta en sjanse: De snudde til venstre.
«Vi varte 10 minutter,» Congalton sa. «Vi snudde seg rundt og venstre. Det var mye støy og trafikk, og lukten var overveldende. Vi kalte det Bizarro-Stranden.,»
I Mars, den kakofoni på Oceano Dunes ble satt på mute når twin bestillinger ansporet av coronavirus pandemi og beskyttelse av sjeldne hekkende shorebirds lukket state park (nasjonalpark) til off-roadere for sju måneder.
Congalton så en anledning til å utforske en strekning av sin lokale stranden som alltid hadde vært så unwelcoming: krysset park Sand Motorveien, som trakter racing off-roadere i sanddynene, var som å gå gjennom en demolition derby.
«Når forbudet sparket i, jeg var der for to morgener i uken,» sa han. «Det var en strand igjen., Vi vil ta morgen går, var det ingen folkemengder… jeg høre bølgene, jeg hører fugler. Jeg hører rolig.»
et annet sted, det kan ha vært bare nok en dag på stranden. Men den fredelige scenen denne sommeren var alt annet enn typisk på Oceano Dunes State Vehicular Recreation Area.,
konflikten over state park (nasjonalpark) har spaltet samfunn i en ellers landlige en del av den Sentrale Kysten kjent som de Fem Byene, der folk er fastlåst på motsatte sider av ikke bare en fritidsaktivitetene dele, men også deres visjoner for fremtiden av regionens fattigste samfunn.
Oceano Dunes er en av bare ni statlige parker i California etablert uttrykkelig for motorisert fritid. Under normal drift, parken er besøkt av ca 1.,5 millioner besøkende i året, med tusenvis av all-terreng kjøretøy i døgnet bilkjøring over 3,600 dekar av sand. Stranden er mer provinsen dune buggies og monster trucks enn et paradis for sol og surf tilbedere.
De byene som er innfallsporter til Oceano Dunes kan få en økonomisk fordel, men de kan også bære hovedbyrden av alt annet parkens off-roadere generere: kveles støv og luftforurensning, voldelige forbrytelser, tusenvis av nødanrop og hundrevis av ulykker hvert år.,
Gjemt i en ellers rolig bøye sør i Pismo Beach, Oceano Dunes kan være den mest farlige state park i California. Siste året alene, det var en masse skyting på park, seks dødsfall som skyldes ulykker og hundrevis av skader. Park rangers laget 49 forbrytelse arrestasjoner, inkludert noen for gang-relatert aktivitet, overgrep og voldtekt, i 2018.
Mens det store flertallet av off-roadere er andre lovlydige og høflig mens du besøker parken, kraftige motorer, ferie entusiasme og alkohol noen ganger combust å opprette en potent brygge.,
stille før og etter stormen
Biologer har lenge tenkt på hva delikat dune systemet vil da se ut som om bilene forsvant. De fant ut i sommer under stansen: Arten fanget pusten, fugler og annet dyreliv som er gjenvunnet deres habitat og lokale innbyggere gjenoppdaget fritidsaktivitetene perle på sin egen dørstokk.
Selv Central Coast innfødte som tidligere hadde bare gikk parken fra bak rattet på en souped-up bilen er reveling i transformasjon.,
«Det har vært en hyggelig overraskelse for meg,» sa Jeanette Trompeter, som vokste opp riding off-road kjøretøyer i sanddynene.
På en siste sommerdag Trompeter reid sykler med venner på bred, nesten-tomt-stranden.
«jeg har vært her, men alltid i en lastebil. Jeg har aldri gikk sanddynene. Det er som jeg ser det for første gang. Hva en fantastisk plass.,»
kort eksperimentet er nå over. Parken begynte en gradvis gjenåpning på Okt. 30, fra og med tilgang for 1000 kjøretøy daglig under begrenset timer.,
«jeg er glad jeg hadde muligheten til å se det som det var,» Congalton sa, «men jeg er trist fordi jeg så hva det kan være.»
Under avslutning, var det ingen våpenhvile mellom de to søster statlige etater som forblir låst i en kamp over parkens fremtid.
Kyst-Kommisjonen sier off-road rekreasjon er i strid med statens lover og skadelig for helse og sikkerhet av nærliggende lokalsamfunn og dyreliv., Etter flere tiår med ingen løsning, kommisjonen i juni utstedt et opphøre og avstå for bestilling av parkene handlefrihet til å slutte å skade imperiled fugler fordi det bryter med den Kystnære Handle. I kontrast, park myndighetene har signalisert at de ikke bare har til hensikt å fortsette å tillate motorisert fritid, men å utvide ri inn i nye områder av parken.
Lekeplass eller slagmark?
Førti år av bitterhet har venstre en hard skorpe på byen Oceano, som er rett ved siden av parken., Ofte kalt porten til sanddynene, noen beboere si at byen er mer av en dørmatten, et sted besøkende roar gjennom på vei til sand.
«Vi får papirkurven, vi får støy og vi får trafikk, og vi ikke får de bruk av strand,» sa Bonnie Ernst, en aktivist med Oceano Beach Community Association.
Oceano innbyggere har til å takle kjøretøy ulykker og kriminalitet i parken, og uansett dårlig oppførsel siver inn i byen. Gjennom county skatter og avgifter, og de fund noen beredskap i parken., De betaler for daglig fjerning av tonn med sand samlet mot deres fortauskanter eller blåst inn i sine hjem gjennom et brudd skåret ut i sanddynene for å tillate kjøretøy for å få tilgang til stranden. Og de puster i skyer av støv, noe som på noen dager kappe området i landets verste partikkel forurensning.
Oceano er en uregistrert kystsamfunn av om 7,800 mennesker, for det meste Latino, og om lag en av fem av sine innbyggere lever under den føderale fattigdomsgrensen. Byen, mindre velstående enn sine naboer og med lavere eiendom verdier, har ingen kostbar stranden hoteller eller trendy restauranter., Off-roadere noen ganger nedlatende lokale bedrifter — utstyr utleie selskaper og bergingsbil operatører som linje Pier Avenue, en dyster asfalt vei til parken gates.
The park økonomisk fordel til San Luis Obispo County har blitt estimert til $243 millioner kroner i året, selv om den studien, som er finansiert av statlige parker byrå, har blitt kritisert av en akademisk forsker for overstating virkningen.,
The battle over den offentlige land har til tider slått ekkel. Litt off-roadere har surret seg ut på sosiale medier, og kalte byen en «ghetto,» å gjøre dramatiske kommentarer om anti-off-road aktivister og selv sende drapstrusler., Noen off-road grupper har fløyet Konfødererte flagg under rally.
«jeg tror det har mye å gjøre med det faktum at vi er 60% Latino. Vi er arbeiderklassen folk som knapt har noen ledig tid,» sa Allene Villa, som bor i Oceano. «Vi har en liten liten community park, er denne stranden kan være vårt rekreasjonsområde, men vi kan ikke bruke det trygt. Det er som en motorvei.»
Men vitriol har strømmet på begge måter. Elskere av motorisert fritid har blitt demeaned som rednecks, kjeltringer og, i det de ser på som den ultimate California satt ned, «white trash fra Central Valley.,»Off-roading har blitt latterliggjort alternativt som en lav-klasse tidsfordriv eller provinsen rett ut-av-towners hvis ideen om camping er sengetøy ned i en $100 000 femte-hjulet utstyrt med flatskjerm-TV og fullt utstyrt kjøkken med granitt benkeplater.
Det er en gammel kamp for å kreve moralske fritidsaktivitetene høy bakken: Turgåere versus terrengsyklister, seilbåter versus motorbåter, langrennsløpere versus snowmobilers. Utforske en strand under menneskelig makt versus langs en motordrevet maskin.,
«Dette har lite å gjøre med sanddyner og mer å gjøre med den form for rekreasjon,» sa Amy Granat, administrerende direktør i California Off-Road Kjøretøy Association.
«Vi trenger ikke lukke-5-fordi noen mennesker hastighet. Vi tillater for idioter og gi ut billetter. Vi forstår at det kommer til å bli en (uvøren) komponent. Realiteten er at enhver form for rekreasjon, har en innvirkning på bakken.,»
Stue med skyer av støv
Når Linda Adams og hennes ektemann var på utkikk etter et sted å trekke seg tilbake i 2008, deres første prioritet var å leve i et samfunn med ren luft. De scoured internett for å måle luftkvaliteten måten enkelte potensielle boligkjøpere sjekk ut skolekretser.
Adams, 72, en livslang astmatiske, hadde feriert langs den Sentrale Kysten og nøt den friske havbrisen. Paret kjøpte et hus i Nipomo og slo seg ned i det som så ut til å være en perfekt planlagt fellesskap. De golfed og likte å gå sine tre hunder.,
Da våren vind kom, støv fjær kommer av Oceano Dunes barreled mot deres underavdeling, minst et dusin kilometer unna. Adams vokste tungpustet og brystet var stramt. Hennes vanlige medisiner ikke var nok; hun hadde å komme for en «redning inhalator.»
Det par tilpasset. De kjøpte en dyr air condition-systemet med HEPA-filtre. Hun sjekket på nettet luftkvalitet skjermer før du planlegger henne dager, spesielt om sommeren som er høysesong for off-roading.
«jeg vet at mennesker i vårt samfunn som har aldri hatt problemer før nå å ha dem., Vi har hatt ganske mange venner som flyttet på grunn av dette,» sa hun.
Adams, en pensjonert psykolog, er kjent med den vanlige retorten fra off-roadere: Hvis du ikke liker det her, hvorfor ikke du flytte?
«som jeg sier, ‘Respirasjon før rekreasjon.»Det er viktigere å puste enn å ri dune buggies.»
En San Luis Obispo juryen konkluderte med at støv sparket opp av mer enn en million besøkende årlig på dunes utgjør en betydelig risiko for lokale innbyggere.
Lokal luft-kvalitet tjenestemenn sier Adams og andre byfolk puster luft som bryter med føderale helse-standarder i en del på grunn av off-roading.,
noen ganger regionen poster landets verste luftkvalitet for PM10, grove partikler som er knyttet til astma og andre luftveisproblemer, i henhold til San Luis Obispo County luftforurensning Kontroll-Distriktet. Luften bryter med state-helse standarder dusinvis av ganger i året, sa Karl Tupper, en ledende luftkvalitet forsker med distriktet.
For eksempel, luftbårne partikler i Nipomo, der Adams liv — overskredet helse grenser 51 ganger i 2019 og 91 ganger, året før det, sa han. Det betyr at de puster unhealthful air et gjennomsnitt på en gang eller to ganger hver uke.,
Etter år med tapte tidsfrister for å fjerne luft, luft-distriktet utstedt en støv-abatement ordre til nasjonalparker avdeling i 2017. Det var første trinn i en fastsatt rekkefølge for å redusere utslipp av støv fra park med 50% innen 2023. I oktober, byrået har fullmakt til parken for å finne ut støv-kontroll tiltak, som for eksempel gjerder, og installer dem på 90 hektar med sanddyner ved neste vår.
«Åndedrett før rekreasjon. Det er viktigere å puste enn å ri dune buggies.,»
linda adams, nipomo bosatt
«Hvis du allerede har lunge problemer, og du vil flytte til en sandstrand kystmiljøet, det er sannsynligvis ikke en god ide i første omgang.»
Lyndi Kjærlighet-Haning, nipomo bosatt
konflikten over støvet berørt av en vitenskapelig våpenkappløp. Parken brukte nesten en halv million dollar for å undersøke om marine alger, ikke off-roading, er den skyldige.,
Også, forskere ved Scripps Institution of Oceanography, bestilt av parker avdeling, analysert air prøver samlet inn i April og Mai, når parken var stengt for biler. De fant, i en del, at partiklene er mer sannsynlig fra naturlige kilder enn dune ridning. Lokal luft regulatorer stilt spørsmål ved resultatene.
til Å begynne med, er argumentet om at det er mye sand og støv på stranden er dumt, som klager over løvet som faller i en skog.
«Det er mye vind. Det er sandstrender., Vi lever på sand,» sa Lyndi Kjærlighet-Haning, som flyttet til Nipomo i en del å nyte off-roading på Oceano Dunes. «Hvis du allerede har lunge problemer, og du vil flytte til en sandstrand kystmiljøet, det er sannsynligvis ikke en god ide i første omgang.»
Vitriol og vold
Cynthia Replogle flyttet til Oceano for tre år siden, føler deg heldig å være i stand til å ha råd til et hjem så nær havet. Men første gang hun tok sin hund for en tur på stranden hun var overrasket ved strømmer av kjøretøy på sand.
«jeg hadde ingen anelse om at det var enda en ting,» sa hun.,
Replogle ble valgt inn i styret av uregistrert byens kommunale Tjenester Distriktet og ble med i en lokal gruppe bekymret for skader på sanddynene, dyrelivet og sikkerhet av Oceano.
Tøm om henne progressive synspunkter, Replogle raskt ble et mål i områdets kultur wars. Hennes hjemmeadresse ble publisert på nettet. Noen truet med å hack hennes kontoer. Hun ble angrepet på sosiale medier av lokale og selv nasjonal off-road-entusiaster. Noen truet med å kjøre over henne, drepe henne og voldta henne.
Replogle, 55, brukes til å jogge langs en isolert strekning av elven. Nå har hun ikke føler seg komfortabel med å gjøre det, og hun er styrket henne hjem sikkerhetssystem.,
The park rowdiness er godt dokumentert.
fylket grand jury undersøkt virkningen på fylke fra å tilby tjenester til park, estimering at det var 5,800 nødsamtaler hvert år. I 2018 park rangers utstedt i 1 000 sitater, i henhold til park tjenestemenn. Siste år, 237 kjøretøy ulykker skjedde i parken, deriblant 44 som forårsaket alvorlige skader.
Og kriminalitet tall er trending up, i henhold til grand jury rapporten.
Siste året var spesielt dødelig: Seks personer ble drept i kjøretøy ulykker i parken., En bevæpnet mann åpnet ild med en halvautomatisk våpen, og skadet fem personer på et unpermitted stranden konsert i Mai 2019 gikk med ca 1000 personer.
«vi har Selvsagt vil den statlige parker opplevelse å være så trygg for alle som er mulig,» sa Mark Gull, administrerende direktør i California Ocean Beskyttelse Rådet, som prøver å forhandle fram en våpenhvile mellom de to statlige etater.
«jeg tror ikke du kommer til å finne hvor som helst (annet i state park (nasjonalpark) – system), der det er seks dødsfall i året,» sa han. «Vi må gjøre bedre. Det er en prioritert oppgave.,»
Granat, med staten off-roading association, sa parker avdeling behov for å beef opp sin håndheving av Oceano sikkerhet regler.
«reglene er bare så god som politi,» sa Granat, som bidro til å skape off-road forskrifter. «Den (ridning) samfunnet ønsker økt rangers, økt utdanning og økt ansvarlighet i parken. Vi ønsker en retur til familie atmosfære som brukes til å eksistere i parken.»
En cash cow for staten?
parkene avdeling urokkelige troskap til off-roading kan spores tilbake til sin unik kilde til finansiering., I motsetning til California nesten 300 andre parker, ni satt til side for kjøretøy som er finansiert nesten utelukkende av off-road kvitteringer: lisensavgifter fra kjøretøy, påmeldingsavgifter fra parker og en del av gass skatt som alle betaler ved pumpen.
At pengene er avsatt i statens Off-Highway Kjøretøy Trust Fund, som gir off-road områder med mye mer operative finansiering enn andre parker selv om de har færre besøkende.
For eksempel, Oceano Dunes hadde om lag en tredjedel av de besøkende som landets mest populære park og fem ganger budsjettet i 2017-18., Californias mest besøkte state park (nasjonalpark) i denne perioden var Old Town San Diego State Historic Park, med mer enn 4 millioner besøkende og årlige utgifter på $1,274,284. Ved sammenligningen, Oceano Dunes, med 1,3 millioner besøkende, det var langt, det beste-finansiert av topp ti parker, med $6,373,326 i årlige utgifter.
California Ressurser Sekretær Vasse Tiriltunger er steinhard at fondet «er ikke en cash cow for avdelingen.»
Men spesifisiteten av finansieringskilde gir off-roadere en følelse av eierskap. Kattunge Chapman, en fritidsaktivitetene ridning talsmann, neppe Kyst-Kommisjonen nylig: «Off-roadere fortsette å betale for dette landet, og du fortsette å ta det bort fra oss.»
En linje i sanden
Biter av California historie har traipsed på tvers av disse sanddynene., Den Nordlige Chumash Stamme bosatte seg her. Så det 20. Århundre førte til en gratis-for-alle på stranden: Biler og motorsykler og kjørte rundt. På 1920-tallet, en lurvete gruppe av mystikere, eremitter og kunstnere slo seg ned i området. De kalte seg Dunites, gruppen forsøkte å lage en utopi og reist et fellesskap av falleferdig hytter.
Don ‘ t Tread on Me holdning henger i regionen. Jennifer Andrade, vitnet i en fersk Kyst-Kommisjonen hørsel, talte for mange som sier de ikke vil godta begrensninger på motorisert fritid på Oceano, foreshadowing en potensiell konflikt i sanden.,
«Vi mennesker er klar til å storme vår strender, sette opp butikken og kreve tilbake de land i protest,» sa hun til Kommisjonen. «Er du klar til å arrestere tusenvis av oss?»
Granat disavowed trusler om vold, men erkjente «visceral hater» kommer fra alle kanter. Selv om hun søker å redusere temperaturen, Granat lovet å bekjempe alle forsøk på å begrense eller avslutte dune ridning i parken.
«Vil vi se på juridiske valg? Absolutt. Vi vil dra nytte av noe av det som er tilgjengelig for oss for å kjempe for rettighetene til off roaders? Absolutt,» sa hun.,
Kjærlighet-Haning sa det er ikke for sent for samfunnet å helbrede.
«Vi kan finne en felles plattform,» sa hun. «Hva betyr dette for fremtiden til park, er jeg ikke sikker på.»
Armando Quintero, som ble utnevnt til direktør for den statlige parker byrå i August, er det ikke sikkert, heller. Han sa at noen av bitterhet har vært rettet sin måte: Han har en e-post mappe fullpakket med mer enn 4000 missives på tema fra begge sider.
«Det har tatt så lang tid å ligge der,» Quintero sa, «det kommer til å ta lang tid å forene.”