DULUTH, Minn. – Don Paugh virnistää ja pureskelee. Hänen vaimonsa Holly katselee nenäänsä.

”i like it. Se sulaa suussa, kun sitä syö”, Don Paugh sanoo lautasellaan olevasta ihanan valkoisesta kasasta.

”en välitä siitä”, Holly Paugh sanoo. ”Ja minä olen Norjalainen.”

Duluthin ensimmäinen luterilainen kirkko East Superior Streetillä tunnetaan lutefisk-illallisistaan., 20 vuotta, kirkon jäsenet ovat vapaaehtoisesti aikaansa vietti leivonta, tarjoilu ja siivoaminen rakkaus-se-tai-inhoan-se Nordic fish keitos — laittaa vuosittainen tapahtuma osallistui perheitä ympäri Keskilännessä.

joillekin kuluneen viikon illallinen tyydytti himoa, jota oli kaksi vuotta rakentaa: viime vuoden tapahtuma peruttiin runsaan lumisateen jälkeen.

muut olivat onnekkaita, että ruokalista sisälsi enemmän kuin pahamaineinen kala.,

”minulla oli lohta ja kaksinkertainen lihapullia”, sanoi Holly Paugh, 73, joka lisäsi, että hän ”voi” vatsa lautasen hänen esi-isiensä kotimaahan auttoi tehdä suosittu. Holly itse syntyi Duluthissa.

Lutefisk on herättänyt riitaa yli pelkän makunsa.

Norjalaiset ja Ruotsalaiset ovat taistelleet yli joka maan ensimmäinen kehitetty ruokalaji, joka koostuu kala (tavallisesti turskaa), joka on kastettu lipeää, pesty ja joko paistetaan tai keitetyt., Liivatemainen tulos kastetaan perinteisesti kastikkeeseen tai voihin ja tarjoillaan lihapullien, perunoiden tai lefse — perinteisen pehmeän, norjalaisen flatbreadin kanssa.

lipeäkalaa itse, yhteinen Joulu ateria Minnesotassa, tulee hämärä tuoksu tai haju, joku voisi sanoa.

”se ei haise kovin hyvältä”, sanoi Don Paugh, 76. ”Mutta se ei häiritse minua.”

ei myöskään häiritse Char Juntunen, itse Ruotsalainen.

”kasvoin”, sanoi Juntunen, järjestäjä ja johtaja kokata illallinen., ”Se on tavallaan hämärä maku, mutta minulle se on voita ja kerma kastike syön sen kanssa. Rakastan sitä.”

– Se oli kiireinen muutaman päivän Juntunen ja yli 100 muita vapaaehtoisia. Ruoanlaitto alkoi alkuviikosta, ja monta viikkoa ennen, että Juntunen oli tilata tarvikkeita: 550 kiloa lipeäkalaa, 300 kiloa lihapullia, 300 kiloa lohta ja 550 kiloa perunoita.

se riittää 1 200 ihmiselle, hän sanoi, joukossa muutama nälkäinen vapaaehtoistyöntekijä.

”ihmiset, jotka työskentelevät täällä kaksi kiinteää päivää, en veloita niitä syödä., Ihmisiä, jotka tulevat töihin tunniksi? Ei”, hän sanoi nauraen. ”He eivät saa ilmaista ruokaa.”

illallinen tuo noin $10,000 kirkolle, joka jakaa rahaa joukossa enimmäkseen paikallisten ministeriöiden, mukaan lukien Luterilainen Sosiaali-ja CHUM.

peruutuksen takia järjestäjät eivät leiponeet viime vuoden lutefiskia. He onnistuivat myymään lähes 3000 lihapullia ja lefse, joka mahdollisti kirkosta vähintään nollatulokseen.

”Se oli todella pettymys. Meillä on maine yhtenä alueen paremmista lutefisk-illallisista, Juntunen sanoi., ”On muitakin kirkkoja, jotka tekevät hienoa työtä täällä kaupungissa. Mutta meidän on suurin.

”täällä on ihmisiä Dakotoista, kaupungeista, Michiganista, Wisconsinista”, hän sanoi. ”Niitä tulee joka puolelta.”

mutta tyydytystä niin moni mieliteko ei tule ilman sotkua.

keittiössä, mini vuoret kattilat, pannut ja astiat vaativat pesua, töitä, joista Mary Schmitz on täysin pätevä.

”tein tarjoilijan ja astianpesu, kun olin lukiossa,” Schmitz sanoi. ”Kasvoin myös yhdeksänlapsisessa perheessä., Tiskaaminen ei ole koskaan ollut minulle iso juttu. Jatka töitä, kunnes he ovat poissa.”

Schmitzillä on hieman vähemmän kärsivällisyyttä pannuista raapimiinsa kaloihin.

”en pidä tekstuurista”, hän sanoi. ”En ole Norjalainen. En ole skandinaavinen. Se ei ole ollut perinne suvussani. Maistan sitä melkein joka vuosi, mutta. … ”

takaisin ruokasaliin, Paugsit istuivat pöydässä, jossa heillä on kaikki itsellään.

siitä on tullut pariskunnalle eräänlainen lomaperinne.,

”olimme todella naimisiin tässä kirkossa, 50 vuotta sitten,” Holly Paugh sanoi, katsoen hänen miehensä.

”Tämä pala on hieman vaikea; siinä on luita,” Ei Paugh sanoi, silmäillen loraus hänen levy.

”en edes pitänyt siitä aluksi, kun kokeilin sitä”, hän lisäsi. ”En edes saanut sitä valmiiksi.”

”Hän ei edes tiennyt, mikä se oli,” Holly Paugh sanoi. ”Hän syntyi Ohiossa.”