Pamela Smartin ääni saapuu ennen häntä.

vankilan käytävällä se tulee. Saappaankorot kolisevat lattialaatoilla. Liikkuu nopeasti.

(Jesse Dittmar Washington Post)

He kutsuvat häntä ”Tinker Bell”, hän sanoo, koska hän flits yhdestä paikasta toiseen, kuten sarjakuva keiju, aina kiire, aina liikkeessä, yrittää unohtaa, että hänellä on kaikki aika maailmassa.

vuotta ennen O. J., Simpsonin tapaus tuli made-for-tv-fantasia, Smart näytteli ensimmäinen nuija-to-nuija lähettää murhan oikeudenkäynti USA: n historiassa. Se oli häpeällinen tarina verestä ja himosta. Oikeudenkäynti tuli kansainvälinen sensaatio, niin vakuuttava, että CourtTV se esitettiin vuonna 1991 ja paikallis-tv station New Hampshire, jossa oikeudenkäynti järjestettiin, estetty päivällä saippuaoopperoita hyväksi todistus siitä, seksuaalinen pakkomielle ja pettämistä.

Smart elää noiden kauan sitten elettyjen päivien totuuksien ja myyttien kaikujen kanssa huipputurvallisessa naistenvankilassa New Yorkissa., Hän oli 23-vuotias, kun hän oli antanut pakollinen virke elinkautiseen vankeuteen ilman mahdollisuutta päästä ehdonalaiseen vapauteen sen jälkeen, kun valamiehistö tuomitsi hänet käyttää hänen seksuaalisuudestaan manipuloida hänen entinen teini rakastaja murhata miehensä.

Pamela Smart, joka on viettänyt enemmän vuosia takana vankilan muurien kuin niiden ulkopuolella voi hämärtää mielessä on silmän Pamela Nokkeluutta asiallisesti haastoi iltapäivälehtien otsikoihin (ei, hän ei ollut opettaja) ja kuvitteellinen rappaukset, kuten hyytävä hahmo, jota hän inspiroi kultti suosikki Nicole Kidman elokuva ”Kuolemaan.,”

”oli helppo heittää minut siihen femme fatalen rooliin ja jättää se siihen”, nyt 51-vuotias Smart kertoo eräänä iltapäivänä puhelimessa vankilasta. Smart hyväksynyt useita puhelinkeskusteluja ja kuvasi vankilassa haastattelussa Washington Post, jossa hän tarjosi aiemmin julkistamattomia tietoja ja intiimin vilauksen hänen sisäinen elämänsä, kun hän liittää uuden push vapautuu elinkautinen.,

Hänen tapauksessa edelleen kiehtoo, pinnoitus hetkellä Amerikan historiassa, kun elämä ilman ehdonalaiseen lauseet ovat parhaillaan uudelleen ja kymmeniä tapauksia, pyyhitty valtuusto valtioiden poliittisesti yhtä monipuolinen kuin Maryland, Kaliforniassa ja Louisiana. On olemassa sivustoja,
omistettu voittaa Smart-julkaisu ja määräajoin tweetstorms nainen, joka on ollut vankilassa niin pitkään, että hän ei ole koskaan käyttänyt Internetiä tai iPhone. Amatöörinilkkurit huojuvat tapauksen yksityiskohtia tukeakseen hänen kiihkeitä syyttömyysväitteitään. Vinkkaajat kuiskailevat vihjeitä lakimiehilleen ja äidilleen., He uskovat muita Pamela Smarts — Pamela Viisas, joka sanoo, että hän oli väärin tuomittu tai Pamela Smart, joka haluaa maailman pitävät häntä argumentti, että vaikka tuomaristo ajatteli hän oli syyllinen, hän on ollut vankilassa jo tarpeeksi kauan.

Pamela Smart tuomittiin salaliitosta ole hänen miehensä kuoli ja tuomittiin elinkautiseen vankeuteen ilman mahdollisuutta ehdonalaiseen. Nyt hän haluaa vapautensa. (Erin Patrick O ’ connor)

Hänen vihollisensa, nähdä toisen viettely liikkeessä, juoni woo yleisölle tällä kertaa, pikemminkin kuin teini-ikäinen poika., Smartin tapausta syyttänyt ja nyt yksityisessä käytössä oleva Paul Maggiotto kutsuu Smartia haastattelussa ”sosiopaatiksi”. Mutta joitakin Amerikan kuuluisimmista feministit ovat tulleet hänen avukseen, piirretty osittain siitä, että teini-ampuja ja hänen kolmen miehen rikoskumppanit ovat kaikki vapautettu vankilasta, kun taas nainen, joka tuli kasvot asia on edelleen kaltereiden takana., Niiden keskuudessa, jotka ovat kirjoittaneet valtion hänen puolestaan ovat Gloria Steinem, ”vaginamonologia” näytelmäkirjailija Eve Ensler ja Kate Millett, uraauurtava kirjailija ”Seksuaalinen Politiikka,” joka vieraili Smart vankilassa ennen kuolemaansa viime vuonna ja voimakkaasti julisti hänet syyttömäksi.

Heidän kehotuksista sisältyvät 695-sivu oikeudellinen arkistointi, joka kysyy New Hampshire Republikaanien kuvernööri Chris Sununu, muuntamaan hänen lause ja tehdä hänen ehdonalaiseen., Valtion yleisen syyttäjän toimisto taistelee pyyntö, joka on hidastanut menettelylliset vaatimukset, sanomalla rakkuloita vastaus, että hän ei ansaitse ”armoa ja myötätuntoa”, hän haluaa. Smart ”syyttää rikoksiaan ja nykyistä ahdinkoaan kaikkialla, mutta minne se kuuluu, suoraan itselleen”, vastauksessa sanotaan.

Smartin lakitiimi toivoo voivansa vakuuttaa valtion siitä, että hänen tuomionsa on esimerkki oikeusjärjestelmästä, joka on ristiriidassa nykyaikaisen oikeudellisen ja eettisen ajattelun kanssa., Mutta hänen asianajajien ja kannattajat haluavat myös kyseenalaistaa tulos Smart oikeudenkäynti, uudelleenarvioimista outo spektaakkeli, joka alkoi kauhea asia, joka tapahtui myöhään illalla Derryssä, N. H., kadulla, nimeltään Misty Aamulla Ajaa.

Pamela Smart ja hänen asianajajansa Mark Sisti kuunnella loppupuheenvuorot hänen 1991 murhan salaliitto oikeudenkäyntiä Exeter, N. H., seuraavat 11 päivää todistus. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Elämä Bedford Hills

Pamela Smart on miettinyt kuolemaa paljon., Hän on ajatellut sitä opiskellessaan muistotilaisuuksia varten vankia, joiden jäänteet ovat matkalla vankilaan potter on kenttä, jossa he hautaavat ruumiit naisista kukaan haluaa väittää.

joskus ajatuksen laukaisee harhainen kommentti, jonka hän kuulee, kun joku ohittaa sen, mitä hän kutsuu ”huoneekseen” — paikan, joka on todellisuudessa hänen sellinsä. Mutta yhtä usein ajatus vankilassa kuolemisesta ponnahtaa hänen päähänsä kutsumatta.

”It’ s always in my brain”, Smart sanoo eräänä iltapäivänä puhelimessa äänellä tasainen ja vailla tunteita. ”Mieluummin kuolisin kuin kuolisin täällä vanhuuteen.,”

Hän saapui Bedford Hills naisvankilassa eräänä aamuna vuonna 1993, siirtyi New Hampshire vankilassa hän oli miehitetty, koska hänen vakaumuksensa kaksi vuotta aiemmin. Virallinen linja oli ”turvallisuus syistä”, mutta Fiksu epäilee ”New Hampshire halusi lakaista minua maton alle” ja vaikeuttaa perheen ja asianajajien käy.

Smart on myös ehdotti, että hänen entinen koti valtio on epäreilu, sillä vankien kanssa, joilla on vastaavia lauseita on vangittu New Hampshire. Vankilan tiedottaja kieltäytyi kommentoimasta siirtonsa syitä., Smart on yksi vain neljästä naispuolisesta New Hampshiren vangista, jotka on vangittu osavaltion ulkopuolella.

Vankila, johon Smart lähetettiin, sijoittuu rolling Hillsiin New Yorkin pohjoispuolelle, keskelle Amerikan piinallisinta kiinteistöä. Se on sijoitettu paraatin maan enemmän pahamaineinen ja tunnettu rikolliset, mukaan lukien Joyce Mitchell, siviili vankilan räätäli-shop työntekijä, jonka romanssi, jossa kaksi vankia hän auttoi suorittaa rohkea purkautuminen oli kuvattu viime Showtime-sarjan ”Paeta dannemoran vankilassa.,”Muiden joukossa ovat Amy Fisher, teini-ikäinen ”Long Island Lolita”, joka oli tuomittu ammunta vaimo hänen rakastajansa, Joey Buttafuoco; ja Jean Harris, joka murhasi ex-rakastaja, kirjoittaja ”Täydellinen Scarsdale Medical Ruokavalio.”

muutaman vuoden Sisällä Fiksu siirto Bedford Hills, hänen silmäkuoppa murtui hyökkäyksessä kaksi vankia. Hän joutui leikkauttamaan muovilevyn ja menetti tuntonsa kasvojen vasemmalla puolella.

New Hampshiren vankilassa Smart kertoo päässeensä käyttämään vihkisormustaan., Mutta kun hän tuli Bedford Hillsiin, hän sanoo, ettei se ollut sallittua, koska siinä oli timanttiasetus. Hän antoi sen äidilleen. Sillä hetkellä, kolme vuotta miehensä murhan jälkeen, sormus merkitsi hänelle jotain, mitä hän halusi pitää-se tekee edelleen.

”Why wouldn’ t I?”hän sanoo tuoreessa haastattelussa vankilan kirjastossa. ”Olen yhä naimisissa.”

Pamela ja Gregory Smart heidän hääpäivä. (Jon Lasseigne/AP)

asia

Pamela Wojas tuli Rouva Gregory Smart vuonna 1989., He olivat tavanneet juhlissa New Hampshiressa, kun hän oli vierailulla perheensä luona yliopistotauolla.

hänen uusi beau muutti Floridaan asumaan hänen kanssaan, kun hän suoritti viestinnän tutkintonsa Floridan valtionyliopistossa. Kun hän ei ollut koulussa, hän internoiduille paikallinen tv-uutiset kanava ja isännöi ohjelma on college radioasema, nimeltään ”Metal Madness.”Hän oli myös aseman tarjouksia johtaja, hän sanoo, keikka, joka tarkoitti, että hän jakoi backstage kulkee tekojen, kuten Scorpions ja Whitesnake.

”menin backstagelle kaikkien kanssa”, Smart muistelee., ”Olin nainen kaikkine tavaroineen.”

Hän pyrki tv-ominaisuudet reportteri, la Barbara Walters, mutta ei voinut löytää kunnon palkattuja työpaikkoja ammatin sen jälkeen, kun hän valmistui. Pariskunta muutti takaisin kotiin, kun hänen äitinsä varoittaa häntä kantaa kuin median palvelujen johtaja, joka vastaa kirjallisesti feel-good news tarinoita ja hallita video library, 11 koulujen kaakkois New Hampshire.

jonkin aikaa Smart kertoo, että hänellä oli onnellinen avioliitto. Hänen miehensä otti työpaikan henkivakuutusasiamiehenä., Hän oli hankkinut hänelle koiran, jonka hän nimesi Haylen — twist nimi hänen suosikki bändi, Van Halen. He muuttivat vuokrataloon vanhempiensa lähelle, ja hänen uusi anoppinsa auttoi häntä sisustamaan sen juuri niin. Trump Casinolla Atlantic Cityssä oli viikonloppuna ulosajoja.

mutta he eivät olleet vielä olleet naimisissa vuotta, Smart kertoo, kun hänen miehensä tunnusti hänelle, että hänellä oli ollut yhden yön juttu.

”ajattelin, että minussa on jotain vikaa, enkä ollut tarpeeksi hyvä”, Smart sanoo.

tuolloin hän toimi koulun itsetunto-ohjelman fasilitaattorina., Ohjelman kautta hän tapasi 15-vuotiaan opiskelijatyöntekijän nimeltä Billy Flynn. Hän muistaa Flynn, kuusi vuotta häntä nuorempi, mairitteleva häntä ja sanoo, että hän lopulta ”alkanut kehittää tunteita häntä kohtaan. Luulin, että hänelläkin oli tunteita minua kohtaan.”

on ollut ristiriitaisia kertomuksia siitä, kuka vietteli kenet, mutta sekä Flynn että Smart ovat todistaneet tulleensa rakastavaisiksi. Smart kertoo, että he alkoivat harrastaa seksiä joskus hänen 16-vuotissyntymäpäivänsä aikoihin ja että hän makasi hänen kanssaan yli viisi kertaa noin kahden kuukauden aikana., Hän kertoo, että koko ajan hänen miehensä tunnustus väritti hänen mielensäpahoittajiaan.

”minusta tuntuu, että jos näin ei olisi käynyt, en olisi sekaantunut johonkuhun toiseen”, hän sanoo.

vankilassa, hän on pyytänyt itseään uudestaan ja uudestaan, miten hän päätyi suhde.

”joskus löydän vastauksia”, hän kertoo puhelimessa eräänä päivänä.

muina aikoina hän tulee esiin tyhjänä, hän sanoo: ”joskus ajattelen, etten edes ymmärrä omaa itseäni.”

Pamela Fiksu, vasemmalle, seuraa valamiesten pois hänen entinen home in Derry, N. H., missä hänen miehensä oli ammuttu., Häntä syytettiin murhan suunnittelusta kolmen oppilaansa kanssa Winnacunnetin lukiosta, jossa hän toimi mediakouluttajana. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

murha

1. Toukokuuta 1990 — kuusi päivää ennen hänen ensimmäinen hääpäivä — Pamela Smart tuli kotiin koulusta tapaamiseen ja hänen 24-vuotias mies on kuollut ja makaa puddling verta lattialle heidän osakehuoneisto.

Kun tutkimus eteni, Smart oli hurja valtion, vuorotellen masennus ja mania, hänen äitinsä, Linda Wojas, sanoo tuoreessa haastattelussa., Wojas kertoo vieneensä Smartin asuntoon mielenterveyskeskukseen. Laitos oli myöntämässä hänelle, kun sekä äiti että tytär empivät, Wojas kertoo.

”en halunnut jättää häntä sinne,” Wojas sanoo. ”Ajattelin, että voisin pitää hänestä parempaa huolta. Taisin tehdä kauhean virheen.”

seuraavan kuukauden aikana Gregory Smartin murhatapaus puhalsi täysin julki. Kaksi Billy Flynnin ystävää-Pete Randall ja Vance Lattime Jr. – kertoivat luokkatoverilleen osallistuneensa tappoon.,

lopulta He kääntyivät itsensä ja tunnusti syyllisyytensä jälkeen sopimalla yhteistyötä vastineeksi alennettua virke. He sanoivat, että Lattime osti luoteja rahalla, jonka Smart antoi hänelle. Flynn sanoi ampuneensa Gregory Smartia päähän, kun Randall piteli puukkoa uhrin kasvojen edessä.

Patrick Randall, 17, todistaa, Rockingham County Superior Court Exeter, N. H. Randall piti veistä Gregory Smart kurkun Toukokuussa 1990 Billy Flynn, joka oli Pamela Fiksu teini rakastaja, ampui häntä päähän., (AP)

William Flynn, 17, näytetään asetta, jolla hän tappoi Gregory Smartin. Flynn kertoi valamiehille, kuinka hän tyttöystävänsä Pamela Smartin avulla tappoi Gregoryn. (Jim Cole/AP)

VASEN: Patrick Randall, 17, todistaa, Rockingham County Superior Court Exeter, N. H. Randall piti veistä Gregory Smart kurkun Toukokuussa 1990 Billy Flynn, joka oli Pamela Fiksu teini rakastaja, ampui häntä päähän. William Flynnille, 17, näytetään ase, jolla hän tappoi Gregory Smartin., Flynn kertoi valamiehille, kuinka hän tyttöystävänsä Pamela Smartin avulla tappoi Gregoryn. (Jim Cole/AP)

luokkajako oli räikeä. Pojat olivat Seabrook, työväenluokan naapurustossa, että sarjakuvapiirtäjä Al Capp on sanonut, edellyttäen, että inspiraation hänen rube-ish Appalakkien merkkiä sarjakuva ”Li’ l Abner. Smart oli Delta Air Linesin lentäjän tytär, joka oli noussut vaatimattomista oloista rakentamaan mukavaa elämää.,

Kun sanotaan, että ne olisi ladattu kuin aikuiset, pojat lopulta kertoi tutkijoille, että Smart järjestettyjä tappaminen alas pienintä yksityiskohtaa — jättäen sisäänkäynti auki, jotta he voisivat yllättää miehensä, kun hän tuli kotiin, neuvomassa, jotta se näyttää kuin murto ja tarjoaa niitä maksamaan 500 dollaria kappaleelta.

kun katsoo taaksepäin, Smart sanoo, ettei sellaista tapahtunut. Mutta hän sallii, että on ainakin mahdollista, että Flynn olisi voinut tulkita sanansa pyyntönä tappaa miehensä.,

Hän sanoo, hän kertoi hänelle, ”en voi tehdä tätä, koska minulla on aviomies. Jos hän käänsi sen niin, että hän ei saanut minua niin kauan kuin Gregg oli paikalla, se on hänen aivoissaan . . . niin kauan kuin Gregg oli täällä, Bill ei saanut minua itselleen.”

Kun Flynn oli vangittuna, Smart lähes helpoksi tutkijat sormi hänen syyllinen. Hän oli useita keskusteluja Cecilia Pierce, että seurattiin poliisin käyttämällä puhelimen salakuuntelun ja laitoksen johto., Nauhoilla, jotka esitettäisiin Smartin oikeudenkäynnissä seuraavana keväänä, hän näyttää kehottavan Pierceä valehtelemaan tutkijoille.

”Jos kerrot totuuden, olet osallinen murhaan,” Smart sanoo yksi vaihto, mukaan syytteeseen transkriptio.

”Mitä hyvää se tehdä, jos voit lähettää minulle f—ing slammer?”hän kysyy.

Smart on sanonut keskustelujen olleen teeskentelyä — että hän johti omaa yksityisetsintäänsä ja teeskenteli tietävänsä rikoksesta enemmän kuin hän. Hänen miehensä ystävä on vahvistanut sen osan hänen jutustaan oikeudenkäynnissä.,

elokuuta. 1, 1990, Smart pidätettiin.

sirkus oli alkamassa.

Pamela Smart kävelee ohi kamerat at Rockingham County Superior Court Exeter, N. H. odottaa tuomio murhasta salaliitto oikeudenkäyntiä. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

oikeudenkäyntiin

”minäpä kerron teille, mitä, lainaus, fake media teki meille 28 vuotta sitten”, Linda Wojas sanoo puhelimessa yksi viime iltapäivällä.

Smart teki vakuuttavan keskushahmon oikeudenkäynnin käynnistyessä vuonna 1991, räätälöitynä mediahuumaan., Vaalea, siro ja hyvin pukeutunut, hän oli joskus kuvattu ”opettaja” virheen, että Smart uskoo fed stereotyyppiä. Osa uutisoinnista kertoi, että hänen suosikkiyhtyeensä Van Halenin hittikappaleista oli nimeltään ” Hot for Teacher.”

Smart ja hänen kannattajansa valittavat usein, että hänen ulkonäköönsä on kiinnitetty mediassa liikaa huomiota. Hänen hiuksissaan oikeudenkäynnin aikana käyttämistään ruseteista tuli ihastuksen kohde.

tuomaristo sidottiin vasta toisena käsittelypäivänä., Myöhemmin selvisi, että eräs valamies teki yöllä nauhoituksia ajatuksistaan oikeudenkäynnissä. Todistajat eivät olleet eristyksissä joko; Flynn ja kaksi muuta poikaa olivat majoitettu yhteen, ja tällä kertaa saivat katsomaan toistensa todistusta.

Smartin käytös todistajakatsomossa pyöri kerrontaan, että hän oli jääprinsessa. Hän ei vuodattanut kyyneleitä oikeudessa, mutta hänen entinen rakastajansa Flynn — suurisilmäinen poika, jolla oli 1980-luvun takatukka — huusi avoimesti todistajanaitiossa. Kun katsoo taaksepäin, Smart sanoo, että hänet oli kasvatettu hillitsemään tunteitaan; Stoalaisuus oli hyve., Mutta yöllä oikeudenkäynnin aikana, kun kukaan ei katsonut, hän kertoo nyyhkyttäneensä.

Pamela Smart, sitten 23, vannoo valan, ennen kuin istuu todistamaan Rockingham County Superior Court Exeter, N. H. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Yksi keskeisistä perustuksista tapauksessa oli ajatus, että Fiksu oli vanhempi nainen, joka käyttää hänen seksuaalista juonia sisäänkäynti teini, joka tuli pakkomielle hänen kanssaan niin paljon, että hän oli valmis tappamaan hänet., Syyttäjä viittasi Flynn kuin ”neitsyt”, ja sen sulkeminen argumentti, sanoi hän oli ”hänen ensimmäinen seksuaalinen kokemus. Hän on aivan sekaisin. Hän piti siitä niin.”

Smart uskoo noiden väitteiden luoneen vaikutelman, että Flynn oli” viaton”, jota hän ” deflowered.”Hänen asianajajat yrittävät kyseenalaistaa Flynnin todistus, väittäen hänen työmatkaliikenne pyynnöstä — esittämättä mitään todisteita, että ne ovat löytäneet uusia todisteita siitä, että Flynn ei ollut neitsyt ennen kuin hän tapasi Fiksu.,

Flynn, joka ehdonalaiskuulustelussaan rohkaistui olemaan puhumatta medialle vapautumisensa jälkeen, kieltäytyi asianajajansa välityksellä kommentoimasta asiaa.

Smart sanoo olleensa se, joka oli kokematon rakkauden tavoissa. Seksuaalihistoriastaan kysyttäessä hän kertoo puhelinhaastattelussa olleensa” seksuaalisesti aktiivinen ” lukioikäisen poikaystävän kanssa, mutta kertoo olleensa liian kiireinen seurustellakseen opiskeluaikana ennen tulevan miehensä tapaamista.

jo oikeudenkäynnin edetessä oli selvää, että saagan kohtalona oli Hollywood. Pierce, joka oli avaintodistaja Smartia vastaan, oli tehnyt elokuvasopimuksen.,

rivien välistä, mitä tapahtuu todellisessa maailmassa ja mitä oli tapahtumassa televisiossa olivat hämärtää — jopa todistamaan. Flynn todisti, että hän ja Smart katseli elokuvan ”9 ½ Viikkoa,” sitten reenacted höyryävän seksikäs kohtaus.

”luulen, että hänellä on ongelma muistaa, mistä todellisuus alkoi ja elokuva pysähtyi”, Smart todisti.

ahvenestaan syyttäjäpöydässä Maggiotto ei ostanut mitään. Hän sanoo tuoreessa haastattelussa, että todisteet olivat musertavia: ”en vain usko, että hän oli niin uskottava.”

maaliskuuta., 22, 1991, valamiehistö tuomitsi hänet todistajan peukaloinnista ja salaliitosta murhaan ja avunannosta ensimmäisen asteen murhaan. New Hampshiren lain mukaan rikostoveri tarkoitti, että hän viettäisi loppuelämänsä vankilassa.

Pian sen jälkeen, kun tuomio oli annettu, lautamiehenä kirjoitti ensimmäisen persoonan pala Boston Globe, että hän pitää mitään ehdotusta, että päätös oli vaikuttanut media ”loukkaavaa.,”Viime aikoina 2014 HBO dokumentti, ”Innostunut: Tutkimuksissa Pamela Fiksu,” varustellun valamies, joka olisi ripustettu tuomaristo, jos hän olisi tiennyt Fiksu olisi tuomittu elinkautiseen vankeuteen.

Nicole Kidman ja Joaquin Phoenix tähti ”Kuolla,” on mockumentary, joka perustuu tiedot Pamela Nokkeluutta oikeudenkäyntiä. (Everett Collection)

’olen niin ei ole sillä tavalla ollenkaan’

Eräänä yönä 1990-luvun puolivälissä, Pamela Smart asettui tuoliin elokuvaa varten vankilan sisällä Bedford Hills. Kuten aina, hän sanoo, ettei tiennyt, mitä elokuvaa esitettäisiin., Hän tunsi olonsa kylmäksi, kun avauskohtaukset ilmestyivät valkokankaalle.

elokuva oli nimeltään ”Kuolla”, ja se näytteli Nicole Kidman rooli tavoite-hullu nainen, jolla on suhde, jossa teini-ikäinen, sitten manipuloi hänet tappamaan miehensä.

Smart jäädytti.

”se on melkein kuin auto-onnettomuudessa ja miettii itsekseen:’ Miksi minä katson tätä?'”hän muistelee haastattelussa. ”Myöhemmin todellisuus uppoaa siihen, että ihmiset todella uskovat niin, koska he ovat nähneet sen televisiossa.,”

mockumentaariseen tyyliin kuvattu kriittinen menestys perustui Joyce Maynardin samannimiseen romaaniin. Kidmanin esittämä Suzanne Maretto, hahmo Smart oli niin selvästi inspiroinut, chafed Smart.

”hän kuvasi minut lentävän kuin lentohärän”, Smart sanoo. ”Kunnianhimoinen siinä määrin, että hän oli valmis astumaan kenen tahansa päälle, joka joutui hänen kunnianhimonsa tielle. Elokuvassa hän koki olevansa hyvin narsistinen. En todellakaan ole sellainen.”

”elokuva oli hänelle murhaaja”, kertoo hänen akateeminen neuvonantajansa Eleanor Pam. ”Vartijat kertovat hänelle:’ Minä näin sen. Tiedän, mitä teit.,'”

Yksi vankilan vartijat, mukaan Fiksu, raiskasi hänet vuonna 2003, ja ottivat kuvia hänen alusvaatteita, samassa aiheuttaa, hän iski kuvat näyttää valamiehistölle oikeudenkäynnissä. Naisen mukaan mies uhkasi tämän jälkeen tappaa perheensä, jos tämä kertoisi siitä kenellekään. Valokuvat julkaisi myöhemmin National Enquirer. (Vartija on sittemmin kuollut.,)

samana vuonna hän ansaitsi maisterin tutkinto englanti kirjallisuutta Mercy College, se oli hänen toinen, kun on ansainnut master of science in law-tutkinnon Etelä-Kalifornian Yliopiston ammattiopinnot kaksi vuotta aiemmin. Hän tekee nyt tohtorintutkintoa ministeriössä, hän sanoo.

”minulla ei ole aikaa olla masentunut”, sanoo Viisas, joka toimii epäkohta edustaja ja HIV-ennaltaehkäisy-ohjaaja vankia, ja haaveilee työskentelystä yk: n HIV: n ehkäisyn, jos hän on koskaan julkaissut.

mutta välillä hän kertoo olleensa vihainen., Erityisesti kesäkuussa 2015, kun Flynn, joka meni naimisiin, kun hän oli vielä vankilassa, ja Randall vapautettiin oltuaan ehdonalaiseen. (Lattime, jotka antoivat aseen ja ajoi pakoautoa, pääsi ehdonalaiseen vuonna 2005; Raymond Fowler, joka odotti autossa murhayönä, pääsi ehdonalaiseen vuonna 2003.)

William Billy Flynn itkee, koska hän käsittelee Smart perheen ehdonalaiseen kuulo. Flynn tuomittiin ja lähetettiin vankilaan tappaa Gregory Fiksu, aviomies hänen rakastaja, Pamela Fiksu, Derry, N. H., vuonna 1990., Flynn pääsi vankilasta Mainessa ehdonalaiseen vapauteen vuonna 2015. (Cheryl Senter/AP)

kauniina aurinkoisina päivinä hän tuntee Iren rakentuvan sisälle.

”he ovat varmaan rannalla juuri nyt viettämässä korkeaa elämää”, hän miettii itsekseen.

surmaan osallistuneiden neljän miehen vapauttaminen antoi lisäpontta Smartin kannattajille heidän väitteelleen, että sukupuolella on ollut osuutta tapaukseen.,

”feministit saivat sen heti”, sanoo Pam, New Yorkin City Universityn emeritaprofessori, joka on voittoa tavoittelemattoman feministisen historiaorganisaation Amerikan Veteraanifeministien puheenjohtaja. ”Oli selvää, että hän oli 1900-luvun versio kaikista historian naisellisista roistoista.”

Steinem, legendaarinen feministijohtaja, siteerasi julkaisuja ja kutsui Smartin lausetta ” valtavaksi vääryydeksi.,”

Maynard kirjoitti kirjeen kuvernöörin toimistossa, sanoi, ”siinä määrin kuin Pamela Smart mahdollisuudet oikeudenmukaiseen ehdonalaiseen kuulo on saattanut vaikuttaa minun romaani, luotan siihen, että te teette, mitä voit korjata tilanteen antamalla hänelle saman toisen mahdollisuuden myöntää muut osallisena tapauksessa.”

Maynard, joka ei vastannut useita pyyntöjä haastateltavaksi tämän artikkelin, on jo pitkään sanonut, että hänen romaani, joka julkaistiin sen jälkeen, kun Smart oikeudenkäynti päätökseen, oli kaunokirjallisen teoksen juoni vaikuttaa se, mitä hän oli lukenut tiedotusvälineissä noin Fiksu.,

Smart on pyytänyt armoa aiemminkin. Vuonna 2004 New Hampshiren osavaltio kiisti hänen vaatimuksensa rangaistuksensa lieventämisestä.

keskeinen tekijä kommutaatioasioissa on se, onko vanki ottanut vastuun ja ilmaisee katumusta. Smart pitää tätä eräänlaisena mahdottomana arvoituksena-hän ei halua myöntää rikosta, jota sanoo jättäneensä tekemättä. Mitä hän jätti, jolla on hämmentävä polku — kirjelmän viattomuus, kun taas samaan aikaan, jolloin argumentteja, joita voidaan käyttää henkilö, joka on myöntänyt syyllisyytensä., Esimerkiksi, vedoten tieteellisiin tutkimuksiin, jotka tukevat väitettä, että ihmiset nuorempi kuin 25, ei pitäisi tuomittiin elinkautiseen vankeuteen, koska niiden aivot eivät ole täysin kehittyneet ja että ne eivät saisi olla vastuussa teoistaan samalla tavalla kuin vanhempia rikoksentekijöitä.

oikeuskanslerin voimakasta vastustusta hänen nykyinen pyyntö korostaa, että hän ei ole vielä hyväksytty ”täyden vastuun.”

Smart on syyttänyt ” uutismediaa, todistajia, käräjätuomaria ja syyttäjiä. . . ., Hänen yrittää syyttää muita hänen vangitsemisensa ovat heijastusta ei vain hänen syyllisyytensä, mutta hänen kyvyttömyys kunnostetaan,” Associate Oikeusministeri Jeffery Strelzin kirjoittaa.

Smart sanoo, että hän olisi valehdellut, jos hän myönsi järjestänyt miehensä murhaan, mutta osat Strelzin väite rengas totta hänelle.

”monta vuotta se oli koko maailman vika — ei minun”, hän sanoo. ”Luulen, että jollain tasolla, aivoissani, en halunnut sen olevan minun syytäni.”

nyt tunnen olevani vastuussa mieheni kuolemasta. . . ., Kun ajattelen asiaa, sanon, että kaikki tämä on minun syytäni. Jos en olisi tehnyt sitä alkukantaista, kamalaa päätöstä, mitään ei olisi tapahtunut.”

Pamela Smart istuu muotokuva Bedford Hills vankila Bedford Hills, NY (Jesse Dittmar Washington Post)

rakkauskirjeitä ja vihapostia

kotona saarella New Hampshire, Fiksu äiti, Linda Wojas, sanoo hän kävelee kolme kilometriä päivässä toivoo, että hän elää tarpeeksi kauan nähdä hänen tyttärensä vapaaksi.

”aikani on loppumassa”, sanoo Wojas, joka täytti juuri 77 vuotta., ”Olin 49, kun tämä tapahtui.”

hän on joutunut vihjeiden jahtiin.

”mieheni kyllästyy siihen”, hän sanoo.

puhelimessa eräänä äskeisenä iltapäivänä hän kertoo: ”tänään sain puhelun tietolähteeltä. Jumala, tee tästä se, mikä kääntää tämän.”

hän kirjoitti kirjan, mutta ei löytänyt kustantajaa. Hän työskentelee nyt eri agentin kanssa.

New Yorkissa Pam — Smartin akateeminen neuvonantaja ja tiedottaja — suututtaa ihmisiä, jotka yrittävät pistää itseään saagaan.

”minulla on ihmisiä, jotka yrittävät tehdä itsestään pelaajia., He haluavat ratkaista sen, he tulevat tielle”, hän sanoo. ”En tiedä, miksi sillä on voimaa.””

hänen postilaatikkonsa täyttyy kirjaimista. Jotkut ihmiset ovat hänen mukaansa kirjoittaneet toivovansa, että fiksut ”mätänevät vankilassa” ja joutuvat joka ilta ”joukkoraiskatuiksi.”

muut ovat sanoneet: ”olen rakastunut häneen. Voitko esitellä minut?”

Smart saa kirjeitäkin. Niitä on kymmeniä joka viikko. Hän vastaa jokaiseen, hän sanoo ja näyttää callusta sormellaan todistaakseen sen.

useimmat ihmiset, jotka kirjoittavat hänen tarjoussanansa rohkaisua, hän sanoo., Silloin tällöin hän saa kosinnan.

eräs kirjoittaja kutsui häntä ” kuumaksi.”

” i ’m like,’ Come on!”, hän sanoo. ”En ole enää niin kuuma.”