Työntää osaksi muuten hiljainen mutka etelä-Pismo Beach sijaitsee Oceano Dunes voi olla Kalifornian vaarallisimmat state park. Kaupungit lähellä puisto, joka houkuttelee yli miljoona kuorma-autot ja lika polkupyörää vuodessa, ovat piiritti ilman saasteet, rikollisuus ja onnettomuudet — jopa massa ammunta viime vuonna.
Dave Congalton kääntyy aina rannalla oikealle.,
Oceano dyynien lähellä 33 vuotta asunut paikallinen radiojuontaja johtaa epävirallista retkeilijöiden ja rantakävelijöiden ryhmää. Hänen laumansa suuntaa yleensä pohjoiseen, kauemmas osavaltiopuistoon laskeutuvien maastoajoneuvojen aiheuttamasta myrskystä.
eräänä aamuna muutama vuosi sitten Congalton ryhmineen pysähtyi tavalliseen lähtöpaikkaansa ja päätti ottaa riskin: he kääntyivät vasemmalle.
”kestimme 10 minuuttia”, Congalton sanoi. ”Käännyimme ympäri ja lähdimme. Se oli meluisa ja ruuhkainen ja haju oli ylivoimainen. Kutsuimme sitä Bizarro Beachiksi.,”
Maaliskuussa, kakofonia sijainti Oceano Dunes oli laittaa äänettömälle, kun twin tilaukset vauhdittanut coronavirus pandemian ja suojaa harvinaisia pesiviä kahlaajia suljettu state park off-roaders seitsemän kuukautta.
Congalton näki mahdollisuuden tutkia venyttää hänen paikallisella rannalla, joka oli aina ollut niin epäystävällinen: rajan puiston Hiekkaa Valtatie, joka ohjaa kilpa-off-roaders osaksi dyynit, oli kuin kävely läpi demolition derby.
”kun kielto potkaisi sisään, olin siellä kahtena aamuna viikossa”, hän sanoi. ”Se oli taas ranta., Kävimme aamukävelyllä, yleisöä ei ollut. Kuulen hiljaisuutta.”
muualla saattoi olla vain toinen päivä rannalla. Mutta rauhallinen kohtaus tänä kesänä oli kaikkea muuta kuin tyypillistä Oceano Dunes State Vehicular virkistysalueella.,
konflikteja state park on halkaistut yhteisöjen muuten paimen osa Central Coast tunnetaan Viisi Kaupunkia, jossa ihmiset ovat ankkuroitu vastakkaisilla puolin ole vain vapaa-jaa, mutta myös niiden tulevaisuuden visiot alueen köyhimpiä yhteisöjä.
Oceano Dunes on yksi Kalifornian osavaltion vain yhdeksästä puistosta, joka on perustettu nimenomaan moottoroitua virkistystä varten. Normaalin toiminnan aikana puistossa vierailee noin 1.,5 miljoonaa kävijää vuodessa, tuhansia mönkijöitä päivässä autoilu yli 3,600 hehtaarin hiekka. Sen ranta on enemmän maakunta dune buggies ja monster trucks kuin paratiisi aurinko ja surffaajat.
kaupungit, jotka ovat yhdyskäytäviä Oceano Dunes voi saada jonkin verran taloudellista hyötyä, mutta he myös kantavat vastuun kaikki muu puisto on off-roaders tuottaa: tukehtuminen pölyä ja ilmansaasteita, väkivaltarikokset, tuhansia hätäpuhelut ja satoja tapaturmia vuosittain.,
muuten hiljaiseen mutkaan Pismo Beachin eteläpuolella, Oceano Dunes saattaa olla Kalifornian vaarallisin osavaltiopuisto. Pelkästään viime vuonna puistossa tapahtui joukkoampuminen, kuusi onnettomuuksissa kuollutta ja satoja loukkaantuneita. Park rangers teki vuonna 2018 49 törkeää pidätystä, joista osa liittyi jengitoimintaan, pahoinpitelyyn ja raiskaukseen.
Vaikka suurin osa off-roaders ovat lainkuuliaiset ja kohtelias käydessään puistossa, tehokkaat moottorit, loma-innostus ja alkoholia joskus leimahtaa luoda voimakas hautua.,
tyyntä ja myrskyn jälkeen
Biologit ovat jo pitkään pohdiskellut, mitä herkkä dune järjestelmä näyttäisi, jos ajoneuvot katosi. He huomasivat tämän kesän aikana sammutus: Luonto kiinni hengitystään, lintuja ja muita villieläimiä takaisin niiden elinympäristön ja paikalliset asukkaat löysivät vapaa-ajan gem niiden välittömässä läheisyydessä.
Jopa Central Coast alkuasukkaat, jotka olivat aiemmin vain tuli puistoon rattiin souped-up ajoneuvo on reveling muutosta.,
”se on ollut minulle miellyttävä yllätys”, sanoi Jeanette Trompeter, joka varttui dyyneillä maastoautoilla.
viime kesäpäivänä Trompeter pyöräili kavereiden kanssa leveällä, lähes tyhjällä rannalla.
”olen ollut täällä, mutta aina rekassa. En ole koskaan kävellyt dyyneillä. Aivan kuin näkisin sen ensimmäistä kertaa. Mikä uskomaton paikka.,”
lyhyt koe on nyt ohi. Puisto aloitti vaiheittaisen uudelleenaloittamisen lokakuussa. 30, alkaen pääsy 1000 ajoneuvoa päivittäin rajoitetuin tunnein.,
”olen iloinen, minulla oli mahdollisuus nähdä se, kuten se oli,” Congalton sanoi, ”mutta olen surullinen, koska näin, mitä se voisi olla.”
sulkemisen aikana kahden sisarvaltion viraston välillä ei ollut tulitaukoa, joka jäisi lukkojen taakse taisteluun puiston tulevaisuudesta.
Rannikko-Komissio sanoo, off-road recreation on ristiriidassa valtion lainsäädännön ja haitallista terveydelle ja turvallisuudelle lähellä yhteisöjä ja luontoa., Vuosikymmenten jälkeen ei päätöslauselman, komission kesäkuussa liikkeeseen lopettamismääräyksen tilaaminen puistot virasto lopettaa vahingoittaa lintuja vaarassa, koska se rikkoo Rannikon Toimia. Sen sijaan, puisto virkamiehet ovat ilmaisseet he eivät vain aikovat jatkaa, jotta moottoroitu virkistys, mutta laajentaa ratsastus uusille alueille park.
Leikkikenttä vai taistelukenttä?
neljänkymmenen vuoden akrimonia on jättänyt kovan kuoren oceanon kaupunkiin, joka on aivan puiston vieressä., Usein kutsutaan portti dyynit, jotkut asukkaat sanovat, että kaupungissa on enemmän kynnysmatto, paikka vierailijat karjunta läpi matkalla hiekkaa.
”saamme roskat, saamme metelin ja saamme liikenteen, emmekä saa rannan käyttöä”, sanoi Oceano Beach Community Associationin aktivisti Bonnie Ernst.
Oceano asukkaat joutuvat selviytymään ajoneuvon onnettomuuksia ja rikollisuutta puistossa, ja mitä kurittomuus tihkuu kaupunkiin. Verojen avulla he rahoittavat pelastustoimia puistossa., He maksavat päivittäinen poisto tonnia hiekkaa kallisteta vastaan heidän kääntyessään tai puhalletaan kotinsa kautta rikkominen louhittu dunes, jotta ajoneuvojen pääsy rannalle. Ja he hengittävät pölypilvissä, jotka joinakin päivinä verhoavat alueen maan pahimpaan hiukkassaasteeseen.
Oceano on rekisteröimätön rannikon yhteisön noin 7800 henkilöä, enimmäkseen Latino, ja noin yksi viidestä sen asukkaat elää alle liittovaltion köyhyysrajan. Kaupunki, vähemmän varakkaita kuin sen naapurit ja alentaa kiinteistön arvoa, ei ole tyyris rantahotelli hotellit tai trendikkäitä ravintoloita., Off-roaders joskus holhota paikalliset yritykset — laitteet vuokraamot ja hinausauto toimijoiden että linja Pier Avenue, synkkä asfaltti polku puiston portit.
puisto on taloudellista hyötyä San Luis Obispo County on ollut arviolta $243 miljoonaa euroa vuodessa, vaikka, että tutkimus, joka rahoitetaan valtion puistot virasto on arvostellut akateeminen tutkija liioittele vaikutus.,
taistelu yli julkisen maa on tällä kertaa kääntyi ilkeä. Joitakin off-roaders ovat iski sosiaalisessa mediassa, jossa kaupunki on ”ghetto”, joten karmea kommentteja anti-off-road-aktivistit ja jopa lähettää tappouhkauksia., Osa maastoryhmistä on liehitellyt Konfederaation lippuja mielenosoituksissa.
”luulen, että sillä on paljon tekemistä sen kanssa, että olemme 60-prosenttisesti latinoja. Olemme työväenluokkaisia ihmisiä, joilla ei juuri ole vapaa-aikaa”, Oceanossa asuva Allene Villa sanoi. ”Meillä on pieni yhdyskuntapuisto, tämä ranta voisi olla virkistysalueemme, mutta emme voi käyttää sitä turvallisesti. Se on kuin moottoritie.”
mutta vitrioli on virrannut molempiin suuntiin. Ystäville moottoroitu virkistys on ollut halventaa niin juntteja, roistot, ja mitä he pitävät lopullinen-Kaliforniasta laittaa alas, ”white trash päässä Central Valley.,”Off-roading on ollut pilkattiin vaihtoehtoisesti matala-luokan harrastus tai maakunnassa oikeus ulkopaikkakuntalaiset kenen idea camping on vuodevaatteet alas $100,000 viides-pyörä varustettu taulu-TV ja täysin varustettu keittiö, jossa graniitti työtasot.
– Se on ikiaikainen taistelu, vaatia hyveellinen vapaa-korkea kentällä: Vaeltajat vastaan maastopyöräilijät, purjeveneet moottoriveneet vs. hiihtäjät vastaan moottorikelkkailijat oleskelevat. Tutkimassa rantaa ihmisen voimalla-ja astride moottoroitua konetta vastaan.,
”Tämä on vähän tekemistä sen kanssa, dyynit ja enemmän ajanvietteenä,” sanoi Amy Granat, toimitusjohtaja Kalifornian Off-Road Vehicle Association.
”emme sulje I-5: tä, koska jotkut ihmiset kiihdyttävät. Sallimme idiootit ja annamme liput. Ymmärrämme, että tulee olemaan (holtiton) komponentti. Todellisuus on, että jokainen virkistäytymisen muoto vaikuttaa maahan.,”
Elävä plumes pölyä
Kun Linda Adams ja hänen miehensä etsivät jonnekin eläkkeelle vuonna 2008, niiden numero yksi tavoite oli elää yhteisössä, jossa on puhdas ilma. He keitetty internet arvioida sen ilmanlaatu miten jotkut mahdollisille asunnon ostajien tarkistaa koulun piirit.
elinikäinen astmaatikko Adams, 72, oli lomaillut Keskirannikolla ja nauttinut raikkaasta merituulesta. Pariskunta osti talon Nipomosta ja asettui täydelliseen suunnitelmalliseen yhteisöön. He golfasivat ja nauttivat kolmen koiransa ulkoiluttamisesta.,
Sitten kevään tuulet, pöly plumes tulossa pois Oceano Dunes piipullisesta kohti niiden osa, ainakin tusinan mailin päässä. Adams hengästyi ja hänen rintansa oli tiukka. Hänen tavanomaiset lääkkeensä eivät riittäneet, vaan hänen täytyi kurottaa ”pelastussumutinta”.”
pari sovitti. He ostivat kalliin ilmastointijärjestelmän HEPA-suodattimilla. Hän tarkisti ilmanlaatumonitorit verkossa ennen päiviensä suunnittelua, etenkin kesällä, joka on sesonkiaikaa maastohiihtoon.
”tunnen yhteisössämme ihmisiä, joilla ei ole aiemmin ollut ongelmia, joita nyt on., Meillä on ollut aika monta kaveria, jotka ovat muuttaneet tämän takia, hän sanoi.
eläkkeellä oleva psykologi Adams tuntee maastohiihtäjien yhteisen retortin: jos et viihdy täällä, miksi et liiku?
”siihen sanon” hengitys ennen virkistystä. On tärkeämpää hengittää kuin ratsastaa dyyneillä.”
San Luis Obispo grand jury totesi, että pölyn potki kasvoi yli miljoonaa vuotuista kävijää dunes aiheuttaa merkittävän terveysriskin paikallisille asukkaille.
paikallisten ilmanlaatuviranomaisten mukaan Adams ja muut kaupunkilaiset hengittävät ilmaa, joka rikkoo liittovaltion terveysnormeja osittain maastohiihdon takia.,
alueella joskus kirjaa kansakunnan pahin ilmanlaadun PM10, karkeat hiukkaset liittyvät astmakohtauksia ja muita hengitysteiden ongelmia, mukaan San Luis Obispo County Air pollution Control District. Sen ilma rikkoo valtion terveysnormeja kymmeniä kertoja vuodessa, sanoi piirin johtava ilmanlaatututkija Karl Tupper.
esimerkiksi, ilmassa hiukkasia Nipomo — missä Adams asuu ylitti terveyden rajoja 51 kertaa vuonna 2019 ja 91 kertaa vuoden ennen sitä, hän sanoi. Se tarkoittaa, että he hengittävät epäterveellistä ilmaa keskimäärin kerran tai kahdesti viikossa.,
vuosien jääneiden määräaikojen jälkeen ilman puhdistamiseksi lentopiiri antoi vuonna 2017 valtionpuistoministeriölle pölyntorjuntakäskyn. Se oli ensimmäinen askel säädetyssä, jotta puiston pölypäästöjä vähennettäisiin 50 prosentilla vuoteen 2023 mennessä. Lokakuussa agency valtuutti park selvittää, pölyn-torjuntatoimenpiteet, kuten aidat, ja asentaa ne 90 hehtaarin dyynien ensi keväänä.
”Hengitys ennen virkistys. On tärkeämpää hengittää kuin ratsastaa dyyneillä.,”
linda adams, nipomo asukas
”Jos sinulla on jo keuhkojen kysymyksiä ja voit siirtyä hiekkainen rannikko-ympäristö, se on luultavasti ole hyvä ajatus ensimmäinen paikka.”
Lindy Rakkaus-Haning, nipomo asukas
kiistan pöly kosketti pois tieteellinen kilpavarustelu. Puisto vietti lähes puoli miljoonaa dollaria tutkia, onko merilevä, ei off-roading, on syyllinen.,
Myös, tutkijat Scripps Institution of Osasto, tilaama puisto-osasto, analysoidaan ilman näytteitä kerätään huhti-ja Toukokuussa, kun puisto oli suljettu liikenteeltä. He havaitsivat osittain, että hiukkaset ovat todennäköisempiä luonnollisista lähteistä kuin dyyni Ratsastus. Paikalliset ilmavalvojat kyseenalaistivat tulokset.
joitakin väite, että siellä on paljon hiekkaa ja pölyä rannalla on typerä, kuten valittavat lehdet kuuluvat metsässä.
”It’ s windy. Se on sandy., Elämme hiekkaa”, sanoi Lindy Rakkaus-Haning, joka muutti Nipomo osittain nauttia off-roading Oceano Dunes. ”Jos sinulla on jo keuhkojen kysymyksiä ja voit siirtyä hiekkainen rannikko-ympäristö, se on luultavasti ole hyvä ajatus ensimmäinen paikka.”
Katkeruus ja väkivalta
Cynthia reploglea vastaan muutti Oceano kolme vuotta sitten, tunne onnekas, että on varaa ostaa kotiin niin lähellä merta. Mutta kun hän ensimmäisen kerran vei koiransa kävelylle rannalle, hän oli häkeltynyt hiekalla olevien ajoneuvojen puroista.
”minulla ei ollut aavistustakaan, että se oli edes asia”, hän sanoi.,
reploglea vastaan valittiin hallituksen rekisteröimätön kaupunki on Community Services District ja liittyi paikallinen ryhmä huolissaan vaurioita, dyynit, luontoa ja turvallisuutta Oceano.
Poista noin hänen progressiivinen näkemyksiä, reploglea vastaan nopeasti tuli kohde alueella on kulttuuri sodat. Hänen kotiosoitteensa julkaistiin verkossa. Jotkut uhkasivat hakkeroida hänen tilinsä. Paikalliset ja jopa valtakunnalliset maastoharrastajat hyökkäsivät hänen kimppuunsa sosiaalisessa mediassa. Jotkut uhkasivat ajaa hänen ylitseen, tappaa hänet ja raiskata hänet.
Replogle, 55, hölkkäsi eräällä puronkololla. Nyt hän ei tunne mukava tehdä niin, ja hän on beefed hänet kotiin turvajärjestelmä.,
puiston riehakkuus on hyvin dokumentoitu.
county valamiehistön tutkittu vaikutus kunnan tarjoamasta palveluja park, arvioimalla, että siellä oli 5,800 hätäpuhelut vuosittain. Vuonna 2018 puistonvartijat julkaisivat puistoviranomaisten mukaan 1 000 kunniamainintaa. Puistossa sattui viime vuonna 237 ajoneuvokolaria, joista 44 aiheutti vakavia vammoja.
ja rikosluvut ovat suuren valamiehistön raportin mukaan nousussa.
viime vuosi oli erityisen hengenvaarallinen: kuusi ihmistä kuoli ajoneuvokolareissa puistossa., Asemies avasi tulen puoliautomaattisella aseella ja haavoitti viittä ihmistä rantakonsertissa toukokuussa 2019, johon osallistui noin 1 000 ihmistä.
”on Selvää, haluamme valtion puistot kokemus on yhtä turvallinen kaikille kuin mahdollista,” sanoi Mark Gold, johtaja Kalifornian Ocean Suojelu Neuvosto, joka yrittää neuvotella aselepo kahden valtion virastot.
”en usko aiot löytää mistään (muualta state park system), jossa on kuusi kuolemantapausta vuodessa”, hän sanoi. ”Meidän on pystyttävä parempaan. Se on etusijalla.,”
Granat, yhdessä osavaltion off-roading-yhdistyksen kanssa, sanoi, että puistojen osaston on tehostettava oceanon turvallisuussääntöjen noudattamista.
”säännöt ovat vain niin hyvä kuin sen täytäntöönpanoa,” sanoi Granat, joka auttoi luomaan off-road regulations. ”Myös (ratsastus) yhteisö haluaa kasvoi rangers, lisääntynyt koulutus ja vastuullisuutta puistossa. Haluamme palata perheen ilmapiiriin, joka oli ennen puistossa.”
rahalehmä valtiolle?
puisto-osasto on horjumaton uskollisuus off-roading voidaan jäljittää sen ainutlaatuinen rahoituslähde., Toisin kuin Kaliforniassa on lähes 300 muut puistot, yhdeksän varattu ajoneuvojen rahoitetaan lähes kokonaan off-road kuitit: lisenssi maksut ajoneuvojen, sisäänpääsymaksut puisto-ja osa kaasun veroja, että jokainen maksaa pumpun.
että rahat talletetaan Valtion Off-Highway Vehicle Trust-rahastoon, joka tarjoaa off-road-alueille huomattavasti enemmän operatiivista rahoitusta kuin muut puistot, vaikka niillä on vähemmän kävijöitä.
esimerkiksi Oceano Dunesin kävijöistä noin kolmannes oli osavaltion suosituin puisto ja viisinkertainen budjetti vuosina 2017-18., Kalifornian suosituin state park, joka oli kauden Old Town San Diego State Historic Park, jossa on yli 4 miljoonaa kävijää, ja vuotuinen menojen $1,274,284. Vertailun vuoksi Oceano Dunes, jossa on 1,3 miljoonaa kävijää, oli ylivoimaisesti paras rahoittama kymmenen puistot, kanssa $6,373,326 vuotuiset menot.
Kalifornian Resursseja Sihteeri Wade Crowfoot on varma, että rahasto ”ei ole käteisellä lehmän osasto.”
, mutta rahoituslähteen erityisyys antaa maastoautoilijoille omistajuuden tunteen. Pentu Chapman, vapaa-ajan ratsastus puolestapuhuja, torui Rannikon Komission äskettäin: ”Off-roaders edelleen maksaa tämä maa ja voit jatkaa ottaa sen meiltä pois.”
hiekkaan
Kalifornian historian pätkiä on kulkenut näiden dyynien yli., Pohjoinen Chumash-heimo asettui tänne. Sitten 20-Luvulla ohjattiin free-for-all rannalla: Autot ja moottoripyörät ajoivat ympäri. 1920-luvulla alueelle asettui ragtag-ryhmä mystikkoja, erakkoja ja taiteilijoita. Kutsuen itseään Duniteiksi ryhmä pyrki luomaan utopian ja pystytti ramshackle-mökkien yhteisön.
a Don ’ t Tread on Me attitude viipyy alueella. Jennifer Andrade, todistaa viime Rannikko-Komission kuulemistilaisuudessa, puhui monia, jotka sanovat, että he eivät hyväksy rajoja moottoroitu majoitusliikkeen sijainti Oceano, aavistaa mahdollisen standoff hiekkaan.,
”me ihmiset olemme valmiita rynnistämään rannoillemme, perustamaan liikkeen ja vaatimaan maata takaisin vastalauseena”, hän kertoi komissiolle. ”Oletko valmis pidättämään tuhansia meitä?”
Granat kielsi väkivallan uhat, mutta tunnusti” viskeraalisen vihan ” joka puolelta. Vaikka Granat pyrkii alentamaan lämpötilaa, hän vannoi taistelevansa kaikkia yrityksiä rajoittaa tai lopettaa dyyni ratsastus puistossa.
”tarkastellaanko laillisia vaihtoehtoja? Täysin. Käytämmekö hyväksemme kaiken käytettävissä olevan taistellaksemme maantieliikenteen harjoittajien oikeuksien puolesta? Ehdottomasti”, hän sanoi.,
Love-Haning sanoi, ettei yhteisön paraneminen ole liian myöhäistä.
”voimme löytää yhteisen sävelen”, hän sanoi. ”Mitä se tarkoittaa puiston tulevaisuudelle, en ole varma.”
Armando Quintero, joka nimitettiin elokuussa valtion puistotoimiston johtajaksi, ei ole myöskään varma. Hän sanoi, että katkeruus on suunnattu hänen tavalla: Hän on sähköpostia kansio täynnä yli 4000 kirjettä aiheesta molemmilta puolilta.
”festeriin on mennyt niin kauan”, Quintero sanoi.”