“Hvad syntes du om mig?”spurgte Shirley MacLaine. Vi havde lige brugt to timer på at tale over frokosten, og 85-åringen gav mig nu en køretur i centrum af Santa Fe, N. M., hvor hun har haft et sted i næsten 20 år. “Var jeg skræmmende?”spurgte hun. Den legendarily ublid skuespiller er en af de sidste levende links til herlighed dage i Hollywood, et Rat Pack-medarbejder og en stjerne af klassiske film som “Den Lejlighed,” “Nogle Kom Kørende” og “Vilkår for Kærtegn,” blandt mange, mange andre., Hun vises sammen med Bill Hader og Anna Kendrick i den kommende Disney julekomedie “Noelle.”Hun er også en Academy Award-vinder, en bemærkelsesværdig excentrisk og forfatter til flere bestseller bøger udforske sin tro på tidligere liv erindringer, ånd, kanalisering og forskellige andre paranormale fænomener. Så, ja, MacLaine var noget skræmmende, og jeg fortalte hende det. “Ja, jeg får det,” sagde hun med karakteristisk bluntness. “Jeg er mig.”
Jeg læste, at du er en nyhedsjunkie. Er det blevet mere intens under præsident Trump? Jeg er afhængig., Hvis jeg savner aftennyhederne, føler jeg mig som om jeg ikke har spist. Jeg så hvert øjeblik af Watatergate. Det var sådan underholdning for mig. Men med dagens nyheder spørger jeg mig selv, Hvad skal vi lære af alt dette? Jeg tror, det er en lektion om, hvad vi ikke forstår om demokrati, og hvor meget vrede vi aldrig har anerkendt. Jeg er ikke begyndt at forstå det cykliske aspekt af den vrede.
Jeg ville have gættet, at den cykliske karakter af things1 var noget, du ville have et håndtag på. Du ønsker ikke at komme ind i metafysik med mig. Det vil du ikke., Det er meget vigtigt og kræver en masse undersøgelse. Men så meget af denne cykliske adfærd afhænger af, hvad der sker med penge. Penge er vores No. 1 prioritet, og det er en skam. Let for mig at sige — Jeg er rig.
har du nogensinde mødt præsidenten? Jeg kan forestille mig, at i to har krydset stier. År siden. Jeg vil ikke tale om ham.
men gjorde han noget særligt indtryk? Jeg vil ikke tale om ham!
O. K., fair nok. En ting, jeg var nysgerrig efter, var, om dine ne.Age-udforskninger påvirkede dit skuespil. Jeg spekulerer på, om der var nogen krusningseffekt. Hør, David., Jeg ved ikke, hvordan jeg skal opføre mig. Jeg ved ikke, hvordan man udvikler karakter. Jeg er ikke Meryl Streep.2 Hun er den bedste der er, men jeg vil ikke gøre det på sin måde. Jeg havde en åbenbaring en gang, da jeg lavede noget ADR 3-arbejde. Jeg sagde til lydfyren: “jeg har lige forstået, at jeg elsker at se mig selv handle. Jeg vil ikke være karakteren. Jeg vil se karakteren.”Jeg har på en eller anden måde gjort det. Jeg aner ikke hvordan.
men der var stilistiske skift, der skete med din skuespil, ikke? Hvis man ser på-uvidende om det. Helt.,
jeg har tænkt mig at blive ved med at spørge, fordi jeg tror, der er noget der. Der var en frisk dybde til din præstation i film som “Terms of Endearment”4 eller “The Turning Point”, som du begge arbejdede på, efter at du kom stærkt ind i ne.Age-tænkning. Så mit spørgsmål er, om det havde en effekt på dit skuespil?, Hjalp den tænkning dig med at vokse som skuespiller? Aner det ikke. Jeg er ikke så opmærksom på mig selv.
det er sjovt at høre dig af alle mennesker sige, at du mangler selvbevidsthed. Du har skrevet en bogreol værd af erindringer. Dyb bevidsthed om, hvem du er, er anderledes end dyb bevidsthed om, hvordan du handler.
kan du forklare forskellen? Nå, jeg er kun blevet opmærksom på det sidste år, at jeg er 85. Jeg har aldrig tænkt over, hvad det betyder for den jeg er. Jeg bemærker bare lidt fysiske ting, og jeg spørger, ” Hvorfor sker dette?”Så siger lægerne,” hvad forventer du?,”
jeg har bemærket, at når folk skriver om dig i disse dage, og jeg er sikker på at jeg vil vind op skyldig i dette, er det normalt gennem linsen af nostalgi for det gamle Hollywood. Er denne nostalgi uklar eller forvrænger noget om den tid? Passere. Hvem ville ikke have respekt for de ting, jeg har levet igennem?
Hvad kan nostalgi betyde for en person, der mener, at hendes hukommelse går tusinder af år tilbage? Det er godt. Det er en stor sandhed, fordi folk ikke kan huske deres liv. Tiden er sådan et mysterium. Hvad gør det definitivt? Ikke engang ne .ton kunne finde ud af det.,
er du stadig intellektuelt interesseret i at handle? Hør, Jeg går stadig oprejst. Jeg får gode dele. Men grunden til at jeg elsker at arbejde er besætningen. Det er en mini-civilisation med forskellige synspunkter og holdninger til arbejde og tid. Blå krave, hvid krave, ingen krave, penge, kritikere, ude af kontrol emotionalisme. Alt dette fortsætter, og hver bit af det respekteres på sæt. Vi kan ikke gøre det uden hinanden. Har jeg fået et eksempel på en vellykket civilisation? Et filmsæt.,
hvad med når det ikke fungerer godt, som på “Kærlighedsbetingelser?”Åh, Gud. Absolut den hårdeste skyde jeg nogensinde har haft. Jeg løb ind i Debra Debrainger5 i de sidste fem år. Hun undskyldte dybest set. Det var i en restaurant, og selvfølgelig vidste jeg ikke, at hun var der. Jeg var tidligt på den, og mine Folk var sent på den, og matretre d’ regnede jeg hørte til ved Debras bord og sad mig med hende. Men det var meget flot, meget sødt. Der blev ikke sagt nogen Klich ?er, men der var — hvad skal jeg sige? – en anerkendelse af fortiden på en realistisk måde. Jeg har tænkt mig at sige det på den måde.,
Andre mennesker, at du har handlet med eller til — jeg tænker specielt af Alfred Hitchcock, Bob Fosse og Frank Sinatra — har haft deres liv og arbejde forstås i en anderledes, moderne lys på grund af grov adfærd, at de er siges at have engageret i., Hvad synes du om at genoverveje mennesker og deres arbejde på den måde? Meget godt spørgsmål. Jeg vidste ikke, hvad Bobby lavede. Så tæt som jeg var på ham, gjorde han aldrig noget ved mig. Aldrig. Og der var intet af det med Frank eller Dean Martin. Jeg var ikke en del af nogen seksuelle hentydninger. Jeg var en af fyrene. Forresten, hvis jeg ville gå og gøre nogle af de ting, jeg så alle andre gøre, ville Frank og Dean sige: “gør det ikke.”De beskyttede mig. Jeg tror, de var på et eller andet niveau tiltrukket af mig, men de vidste bedre. Det ville have ofret venskabet., Nu med Fosse, indtil jeg så “Fosse/Verdon”, vidste jeg ikke, at det var så stump med ham. Alt det her var langt over mit hoved.
havde det at gøre med nogen forsætlig glemsomhed? Det ved jeg ikke, David. Det er lidt sent for mig at stille mig selv det spørgsmål. Jeg er så vant til at være i en virksomhed, hvor et klap på rumpen er et venligt kompliment. Ingen har nogensinde vovet at gå videre med mig. De var alle bange for mig.
undtagen Hal ?allis?6JA. Han stak sin tunge ned i min hals. Det handlede om magt. “Du er min nye kvinde.”Jeg slog ud af ham, og han gav mig en MG7 den næste dag., Det er den eneste gang, jeg virkelig har oplevet noget sådan, og jeg undrer mig nu: hvorfor gjorde ingen udover Hal ?allis det? Hvorfor turde de ikke? Fordi jeg ville slå ud af dem? Jeg ville ikke have spildt min næve på deres ansigter. Jeg var i Holly .ood som 18-årig. Jeg kom og arbejdede for Hitchcock. Han gjorde ikke ting med mig, som jeg har hørt, at han gjorde med andre kvinder.8 Men jeg var ikke blond og tynd og æterisk.
hvor vigtig er din skuespillerkarriere for dig med hensyn til at forstå historien om dit liv? Det hele passer med min tro på, at livet er teater., Er vi ikke alle skuespillere? Shakespeare havde ret.9 Og hvem var han, Shakespeare? Hans indsigt var så præcist forståelig. Hvordan vidste han alt dette?
har du arbejdet i film med nogen, du betragtede som et geni? Meryl. Peter Sellers. Peter havde en lækage i sin aura. Derfor huskede han alle disse tidligere livserfaringer og kunne bruge dem til at blive hans figurer i præstation. Under “at være der,”10 Han troede, at han var Chauncey Gardiner og jeg var Eva. Han troede, han var forelsket i mig., Vi havde været jet-set venner; Jeg plejede at hænge ud med ham og Peter O ‘ Toole, når jeg ville gå til London eller Paris og bo op i tre nætter. Jeg ville sørge for, at de ikke faldt fuld ned. Men da vi “var der”, blev Peter hans karakter helt, og vi spiste aldrig engang frokost sammen. Min kammerat var blevet til Chauncey Gardiner. Sikke en oplevelse. Jeg kan huske, at Larry Olivier-hvem er den fyr, der spillede min mand i”at være der”?,
jeg tror, det var Melvyn Douglas. Før han fik rollen, tilbød de den til Larry Olivier. Larry ringede til mig og sagde: “Jeg laver ikke denne film på grund af onani-scenen.””Åh, bull. Kom nu, Larry!”Derfor gjorde han det ikke.
Jeg har aldrig hørt den historie. Har du en anden Holly ?ood-historie, Du kan fortælle mig?, Lad være med det . Hvis der kommer en til mig, siger jeg det. Jeg har mange af dem.
og du vil ikke fortælle mig en? Nu er jeg ikke.
det er ikke fair. Jo, det er.
“Fair” er det forkerte ord. Du vil virkelig være straffende og ikke fortælle mig en Holly ?ood-historie, selvom du lige fortalte mig en og sagde, at du har andre at fortælle? Sådan er det. Du ved bedre.
okay. Lad mig spørge om dine bøger. Jeg tror, at en ting, der forbinder dem, er, at de på et eller andet niveau alle er eventyrhistorier. Eventyr af nysgerrighed.
højre. Jeg ved, du arbejder på en anden bog., På 85, hvilke eventyr vil du stadig have? Jeg vil gerne bo på en spilgård og studere dyrene. Hvordan kommer de sammen? En af de sværeste ting at se er at dræbe. Og alligevel dør selvfølgelig intet. Har du læst alle mine bøger?
for at være ærlig, kun syv. Hvilke har du ikke læst?
det er lettere at sige dem, jeg gjorde. “Fald ikke af Bjerget, “” ud på en lem,” “mine heldige stjerner, “”dans i Lyset, “” hvad nu hvis…,” “Dans Mens Du Kan”, og hvad er ene om at filme en film med Jessica Lange og Demi Moore, der er også en masse om Atlantis? Det læste jeg også., Jeg kan ikke huske titlen.11 hukommelse er en interessant ting. Du husker flere af de ældre ting end de seneste ting. Men i mit tilfælde husker jeg ikke barndoms ting. Jeg husker andre livstiders ting. Mit liv har været så magisk. Det har været fortryllende. Jeg har stort set gjort alt, hvad jeg ville gøre, undtagen bor på en spilgård.
Når du beskrive dit liv som “dejligere,” hvor meget af, at kvalitet er et resultat af valg til at fortolke begivenheder på en måde, som andre kan fortolke mere mundanely? Du taler om virkeligheden. Hvem ved, hvad virkeligheden er. Jeg har selvfølgelig min version, og de kalder mig batty.
hvem gør? Ne.York Times journalister.
Jeg kaldte dig ikke det. Nej, du ved bedre.
Hvad synes din broder12 om din nysgerrighed? Der er en forskel i os., Men vi har begge en god følelse af retfærdighed, og vi er meget involveret i uddannelse på mange niveauer. Husk, vores far var en superintendent af skoler i Rappahannock County i Virginia, og vores mor var lærer. Jeg kan godt lide at uddanne folk om den potentielle magt i det, vi ikke kan se og ikke kan bevise. Min bror kan lide at uddanne folk om, hvad de kan lære af krævende bevis. Han er meget mere højre hjerne end jeg er. Han tror, det er min fantasi.
kunne han have ret? Han lever også i fantasiens verden. Så han kan gå videre og tænke det., Men en masse af hans yngre venner er wisisening ham op.
der synes at være mere accept hos yngre mennesker for Ne.Age ideer, der plejede at blive betragtet som langt mere frynser. Hvad har ændret sig? De ved, at der er mere i livet, end du kan bevise. Husk, livet er teater. Vi er alle bekymrede for, hvordan vi spiller vores roller. Vi er alle bekymrede for, hvordan vi vil blive opfattet.
hvordan vil du blive opfattet? Det ved jeg ikke.,
hvorfor ville du have skrevet disse bøger om tidligere livserfaringer, hvis du ikke ønskede at blive opfattet som en, der er åben for og har haft den slags oplevelser? For at udtrykke mig selv. Det er anderledes end at dømme din opfattelighed.
føler du dig som om dine bøger passer ind i enhver litterær tradition? Jeg kan se, en bog som “Out on a Limb”, som i overensstemmelse med ting af Carlos Castaneda eller Richard Bach eller andre store New Age forfattere fra ’60’erne og ’70’erne. Har du har dem i tankerne på alle, når du skriver? Ingen. Jeg vidste ikke engang, hvordan jeg skulle læse., Men at vide, hvordan man læser, har ikke så meget at gøre med at vide, hvordan man skriver. Hvis jeg havde vidst, hvordan man virkelig læse disse vidunderlige udtryksfulde tomes, jeg ville have været intimideret. Naetvet.er et stort våben.
har du stadig metafysiske oplevelser? Ja. Jeg bliver guidet. Selv med trafik siger noget mig: “gå ikke den vej . Denne vej.”Er det mig? Er det mit højere selv? Jeg har bemærket en ting: jeg ved ikke, om det bare er at være uvidende, men når jeg har en negativ oplevelse, føler jeg mig aldrig som offeret. Jeg føler mig som en studerende. “Få din handling sammen,” siger den til mig. “Lær af det.,”
Hvad lærte du af din datters memoir?13 Det var temmelig sønderlemmende. Venligst. Hun havde et så godt liv. Hvordan hun håndterer min berømmelse, og hvordan hun håndterer sin ikke-berømmelse er en mor-Datter ting.
tidligere rejste du ideen om livet som en forestilling. Hvad forsøger du at kommunikere med den præstation, du giver? Jeg er en liv improvisator. Dean Martin og Frank Sinatra var sådan. Derfor elskede jeg at være sammen med dem. De elskede det, da der skete en fejl, og de kunne være sig selv og afsløre, hvem de var., De var mennesker, der elskede publikums spontane dom. Det holdt dem ærlige. Derfor kunne de synge de samme sange hele tiden og gøre det anderledes afhængigt af hvem der var i forreste række.
Har Robert Mitchum se livet som indsats? Kom nu., Tror du på hans bandehistorie?14 tager du pis på mig? Men han var genial. Han kunne læse et script hurtigt og derefter huske det tilbage til dig. Han var helt genial og ønskede ikke nogen at vide.
fordi glans kommer med forventninger? Ja. Han var meget følsom. En af de ting ved ham, der var så attraktiv for mig, var, at jeg ikke kunne finde ud af ham. Hvilket gav mig noget at lave.var din romantiske tiltrækning til folk ofte forbundet med et ønske om at finde ud af dem? Helt. Inklusive dig.
du er tiltrukket af mig? Ingen., Men jeg prøver at finde ud af det.
Hvad har du hidtil? Du har en meget god koncentration. Hvordan er din kone? Eller er det en mand?
får du et spark ud af at give mig en hård tid? Gjorde jeg det?
lidt. Det vidste jeg ikke. Jeg har nydt det meget. Jeg er ked af, Hvis jeg fik dig til at føle, at jeg baiting dig. Åh Gud, nej.
Jeg tror måske du får et lille spark ud af det. Jeg ville ikke sige, at jeg fik et spark ud af at give dig en hård tid. Jeg får et spark ud af at insistere på, at folk ser dybere ud. Hvis det er en hård tid for dig, så Fi it det.
måske i mit næste liv., Har du nogen spor om, hvad dit næste liv vil være? Det gør jeg ikke, Og jeg er ikke interesseret. Først skal jeg hvile mig.