Det var sent en søndag eftermiddag, når Anthony Scotti dobbelt parkeret sin LTD stationcar uden Cuomo restaurant på 53rd Street og Eighth Avenue i Manhattan. En tjener skyndte sig at åbne hoveddøren. Atall, busty blond iført en sort velour kjole, en sort blonde camisole top og en sort cowboyhat gik ind, efterfulgt af Mr. Scotti i mørke briller og en leatherjacket. Mr. Scotti var ikke i det bedste humør.,

“Jeg fortæller dig lige nu, at alt, hvad jeg siger og gør, og du udskriver, absolut vil blive kopieret,” sagde han. “Og hvis nogen nogensinde rapporterer om det, skal de tale med mig om det. Forstår du det?”

jeg nikkede slags.

“med andre ord skal dette ikke gøres om af nogen anden form for nyhedsmedier overhovedet, medmindre det har absolut tilladelse fra mig . Er det retfærdigt?”

Jeg havde først mødt Anthony Scotti på Marylou ‘ s, en restaurant på Ninthest Ninth Street, hvor vi begge syntes at hænge ud fredag aften., En 57-årig tidligere recording industry executive, fortalte han mig at mens hans vedtaget far var Anthony Scotti Sr., et talent manager kendt som “Mr. Broadway”, der engang ejede flere teatralske skoler på Broadway, hans rigtige far var Charles (Heldige) Luciano, dapper Genovese forbrydelse boss. Det var Luciano, der sammen med Meyer Lansky gjorde mafiaen til stor forretning, og som senere, mens han sad i 30-50 år i fængsel, blev løsladt tidligt for at hjælpe med at opspore tyske ubåde ud for den amerikanske kyst., Han blev deporteret til Italien, tilbragte tid i Cuba med Frank Sinatras Skare og døde i Napoli lufthavn i 1962.Scotti, der bor i Corn .all-on-Hudson , sagde, at han har en film i værkerne kaldet Blood and Tears, en historie om hans familie, som han sagde ville skamme den “falske” HBO-serie The Sopranos . Den blonde på hans arm var Lina Loren.. En skuespiller og Talentmanager.

Jeg troede alt Mr. Scotti sagde. Jo da, nogle gange havde jeg følelsen af, at han måske overdriver lidt. Men han var charmerende, fortrolig i mange fag., Hvor skulle jeg ellers hen?

drikkevarer ankom. “Salut,” sagde fru loren..Scotti, ” da borgmester Giuliani ikke ringede tilbage på anmodning, vil jeg gerne undskylde ham for hans uvidenhed i historien.”Han forklarede, at efter at Lucky Luciano lavede Time Maga .ines” Business Geniuses of the Century “- nummer i 1998, havde borgmesteren spottet over inkluderingen af en ” berygtet gangster.”

“det er en løgn,” sagde Mr. Scotti. “Hvis det ikke var for min far, ville Amerikas Forenede Stater ikke være her nu . Så hvis hr., Giuliani nyder at sidde i rådhuset, han skulle få sin historie korrekt og undskylde mig personligt og alle andre for hans uvidenhed! Og hvis han vil repræsentere det homoseksuelle samfund, behøver han ikke gøre det iført en kjole, hvis han er en mand.”

Ms. Loren.nikkede.jeg bad tjeneren om en whishisky.

Mr. Scotti hviskede i mit øre. “Og ordet’ pøbel ‘ er løgn. Ved du, hvem den første pøbel var? Hvem var pøbelen? Jesus Kristus og hans disciple blev kaldt pøbelen.”Han gav fru loren.et smil.,

“Italien tager vores land tilbage, og vi vil køre det som vi kører Italien, den rigtige måde, med værdighed,” sagde Mr. Scotti. “Det er vores. Vi byggede den. De taler om Christopher Columbus; hans navn var ikke Christopher Columbus, det var Christopher Columbo. Han blev kneppet af en spansk dronning, mistede hovedet fra den brede. Fordi hun kneppede ham og hendes mand på samme tid, var hun ikke god. Tænk over, hvad jeg lige sagde. Undskyld, jeg forbander ikke, Og det er Guds ærlige sandhed. Hvert ord jeg taler er i Bibelen., Jeg bruger den engelske oversættelse til fornicate og ordet er ‘ fuck. Generer det dig? Det betød ‘for kødelig viden’, og det er hvad det betyder, det er ikke et forbandelsesord. Jeg tager aldrig Herrens navn forgæves, nogensinde.”

Jeg spurgte Mr. Scotti om blod og tårer . Han sagde, at han håbede at placere det med Sho .time, kabelnetværket, og at han ønskede $1 million mere, end HBO betalte for “den løgn”, Sopranos. “Det hedder wakeake-Up time,” sagde Mr. Scotti og opsummerede sin saga.

“Der vil være mere respekt for italienerne,” tilføjede Ms. Loren., der ville spille hovedrollen i filmen.,

Mr. Scotti ‘s andet store projekt er at bringe tilbage til noget, der hedder Kunstneren’ s Guild of America Foundation, som Anthony Scotti Sr. startede i 1920. Han ønsker, at kunstnere og kunstnere til at betale $300, til gengæld for lauget vil “give næring til dem, hjælpe dem med at oprette forbindelse i virksomheden. Den første fundraiser vil være i haven i 2001. Alle, du nogensinde har hørt om i branchen, vil være med i det Sho.. Alle netværkene.Scotti, om ham, sagde han, ” hans intentioner er meget, meget hæderlige . Han er en rar mand.,… Det er et morderisk spil, Sho.business er et morderisk spil, men hans intentioner er så rene. Jeg har sendt ham folk gennem årene, der havde brug for visdom, vejledning. Han tog aldrig en nikkel fra dem.”)

en mand i en dragt og hestehale satte sig ned. Mr. Scotti præsenterede ham som Johannes Døberen. Han så ud til at være MR.Scottis livvagt.

“Vi mødtes gennem Jesus Kristus,” sagde Mr. Scotti. “Sådan mødte vi.”

Jeg sagde, at jeg var lidt nervøs.

“du har aldrig været i sikrere hænder i verden,” sagde Mr. Scotti.Johannes Døberen fortalte mig, at han var en åndelig fyr., “Jeg får åbenbaringer som du ikke ville tro,” sagde han. “Hvis du havde en sygdom i dig eller noget, skal jeg bare lægge det på dig rigtig tyk og give dig mit hjerte.”

Jeg sagde, at jeg havde været lidt bekymret for nogle brystsmerter, tænkte på at få nogle tests.

han sagde, at han kunne “tage det ud herfra” og greb min højre hånd tæt. Efter at han frigav sit greb, jeg følte mig bedre.

“det er al kærlighed,” Sagde Døberen Johannes. “Og hvis du forstyrrer den kærlighed, Jeg sørger for en anden, er det det værste, du kan gøre for dig selv. Følger du efter mig?, Det er værre, end hvis jeg havde en vendetta på dig. Du må aldrig blande dig i min kærlighed til en anden. Følger du efter mig?”

han sagde, at han genkendte de Ti Bud, som “du skal ikke dræbe”, men …

“men hvad jeg vil gøre er at bide din næse af,” sagde han. “Og hvis du beslutter dig for at bløde ihjel, er det op til dig. Det er din frie vilje, det er op til dig. Det er Herrens store gave, fri vilje.”

Mr. Scotti sagde, at han selv ville spille Lucky Luciano i blod og tårer. “Du ser på min fars ansigt lige nu,” sagde han. Han fjernede sine solbriller., “Hver rynke ! Det eneste, jeg ikke har, er det lille ar på mit højre øje.”

hans stemme sænket. “På rekord siger de, at han døde i 1962, Januar. Det er en anden sjov bit. Jeg kender ham indtil nu. “

” hvad?”Jeg sagde.

han sagde at lade det være ved det.Loren.var ved at blive sulten. “Tony, “spurgte hun,” kunne jeg bede dem om noget at vælge på?”

” noget du vil!”sagde han.Scotti sagde, at hans mor aldrig giftede sig med Lucky Luciano. Hun elskede Sho.business og rejste med Bob Hope under Anden Verdenskrig som danser. Da han var 13, HR., Scotti sagde, han var i en bande i Queensueens, der brød ind i parkeringsmålere og gav 10 procent til pigerne i skolen. Mr. Scotti sagde, at han som barn plejede at gå til Mama Leones restaurant med Franklin og Eleanor Roosevelt. “Rød tæppe med dem,” sagde han. “De ville gå med os, Jeg burde sige. F. D. R.-min far er fyren bag at få ham i embedet. Han begik en stor fejl: Pearl Harbor. Vi vidste det en måned i forvejen, og han beordrede vores flåder derinde for at blive nakket, for at få os ind i krigen, det var en stor forretning.,”

han trak et fotografi af otte personer rundt om et bord, taget i 1967 i Commodore Hotel på 42nd Street. Mr. Scotti er på billedet med bakkenbarter. Han påpegede, at de sad ved bord 51.

“du kigger på det af en sjov grund, for det er da vi lægger ud om Område 51, Da Pops startede det i ’47. Område 51 er sandt. Det er virkeligt. Vi har kommunikeret siden da.”

” kommunikerer med?”

” ydre rum!”Mr. Scotti sagde, griner.

Jeg lærte lidt mere om Mr. Scottis interesse for det ukendte, da jeg mødte hans ven, dr .. , Jerry Jacobson, der hævder, at ved at udsætte mennesker for svage elektromagnetiske felter, han kan helbrede alt fra hovedpine til kræft. Scotti i en tredelt hajskinddragt, som han sagde havde tilhørt Lucky Luciano, Dr. Jacobson i en blå dragt og Versace slips. Dr. Jacobson sagde, at han var en Brooklyn College kandidat, en tidligere musiker og tandlæge og en selvlært ekspert i relativitetsteori.

“efter min mening,” sagde Dr. Jacobson og tog en slurk isvand, “det vil skabe en revolution i det næste århundrede. F. D. A., godkendelse er nært forestående. Vi flytter ind i kroniske smerter, som er værd mindst $ 600 milliarder om året.”

han sagde, at han gjorde sin opdagelse i 1979 i Yonkers.

“Jeg var der,” sagde Mr. Scotti. “Vi sad i hans hus, det skulle være 3 om morgenen?”

på det tidspunkt blev begge mænd for nylig skilt. Dr. Jacobson havde søgt efter en kur mod kræft. “Jeg anede ikke, hvad svaret var!”sagde han. “Men jeg sagde:” Jeg stopper ikke, ” jeg bad bogstaveligt talt til Gud, tog min fysikbog og vendte siderne, og jeg vidste bare, at Gud ville vise mig den rigtige side. Og han gav mig siden!, Det var elektromagnetiske induktioner, noget jeg studerede, da jeg var 12. Jeg sagde til Tony, ‘ jeg har det!'”

“og havde vi en fest efter det,” sagde Mr. Scotti. “Whoohoooo!”

Dr. Jacobson forestillede sig, hvad en time på Larry King Live kunne gøre for ham. “Alle i verden ville klamre i mit hjørne for at hjælpe med at skubbe mig fremad,” sagde han. “Alle.”

det var 1 am

” Tony og jeg er trætte, ” sagde Dr. Jacobson. “Vi har været frustrerede, vi har været igennem depression, vi har været igennem vrede, vi har været igennem alle følelser, som du kan forestille dig., Vi har valgt at være budbringere, instrumenter for guddommelig vilje…. Jeg tror, at jeg er en af nogle få udvalgte individer i løbet af historien, der har fået mulighed for at tjene menneskeheden. Hvert 70 år eller deromkring fødes en som mig for at opnå noget, så arten kan gå videre til næste trin. Einstein, Galileo, Ne .ton, Louis Pasteur, Archimedes, Aristoteles, Spino .a, Descartes. Det er mine venner. Det er de mennesker, jeg bor sammen med.”

‘jeg har en tre-DEAL pakke. Det er Sho.business og gambling, legaliseret gambling. Verdensomspændende., I Santo Domingo fra en 800 nummer, gambling af enhver type, lovlig, alle på internettet, lige ind i vores casino i Santa Domingo. Det er et par milliarder dollars pakke, som jeg sammensætter for omkring to og en halv million dollars. Og om 30 dage får jeg en milliard om ugen.”

” en milliardær, der kører en stationvogn, ” sagde jeg.

“Jeg hader penge,” sagde Mr. Scotti.

Vi var på vej til Long Island i stationcar til at se en sangerinde på en klub, Frankie Montana, en mand, Mr. Scotti, der kaldes “den nye Frank Sinatra,” hvem Mænds Lorenz havde opdaget.,Loren .og Morty Craft, en stille mand i 70 ‘ erne iført en windindbreaker, som Mr. Scotti kaldte “et ikon i musikbranchen”, der havde produceret flere doo-.op-grupper og for nylig nogle rap. Scottis fætter, Carmine.., en smuk tyk fyr iført en dejlig sort dragt.Scotti sang sammen til radioen; sangen var ” .ippity-do-dah.”Da vi krydsede broen ind i Queensueens, forbandede Mr. Scotti sin fætter. “Han gik den lange vej, jeg ville have gået på det øverste niveau!, Han tager altid den lange vej, denne skiderik. Smerte i min røv! Jeg elsker ham! Carmine, jeg skyder ham!”

Mr. Scottis bil raslede lidt.

“Du vil se den nye Frank Sinatra i aften,” sagde han. “Han er et ungt barn, et ungt italiensk barn fra Long Island, hårdtarbejdende barn, arbejder i sin families italienske restaurant og gør sine egne ting i musik, og han er et geni på det.”Limousinen stoppede ved et rødt lys.

“Jeg skyder ham, når vi kommer derhen!”sagde Mr. Scotti. “Nu, hvis FBI hørte mig sige det, ville de sige, at det er en sammensværgelse for mord., Men du ved hvad vi mener, det er et ne.York udtryk. Fordi jeg elsker ham, og jeg er sur på ham!”

han trak ved siden af limousinen og rullede ned ad vinduet.

“du tager den skide lang vej! Hvorfor gik du ikke over det øverste niveau på Grand Central, vi havde været der! Hvordan du goooooo den looooong wayayyyyyy?”Carmine trak på skuldrene.Scotti, hvor længe han troede, han ville leve.

“jeg kunne købe 800 mere. Otte hundrede. Med Jacobson. Vi har det allerede, livets hemmelighed, det hele er i elektromagnetisme. Hvorfor tror du, Jeg ser sådan ud nu?, Doc ønsker at sende mig tilbage til omkring 35, men jeg har ikke haft nogen behandlinger i omkring to år.”

” så hvorfor er der ikke mennesker i live 200.300 år gamle?”Spurgte jeg.

“Der er. Over hele verden. Det er for det meste ud af Amerika.”

er udlændinge virkelige?

“Ja. Ja. Ja, ” sagde han.havde han set nogen?

“ikke her, ikke i Ne.York. Åh, vent! Jeg tager det tilbage, ” sagde han. Det var omkring 1978, kører op til Rockland County. “Kofanger til kofanger trafik på begge sider,” sagde han. “Med et rumskib lige over os!, Og politiet var der, måtte være tusinder og tusinder af mennesker, der var vidne til det, og de rapporterede aldrig det. Det kom endelig ud; jeg så det på uløste mysterier. Robert Stack. Har du nogensinde set det?”

havde Mr. Scotti haft nogen direkte kontakt med udlændinge?

“Jeg vil ikke komme ind på det nu. Det har jeg. De er meget søde.”

lignede de os?

“de er mindre. De er ikke skræmmende, de forsøger ikke at skræmme os,” sagde han. “De er mere bange for os, end vi er af dem. De er vores venner, ikke vores fjender., Vi lever i det samme univers, og vi har kun onen Gud, der kontrollerer dem, også. Ærlig over for godhed. Det er bundlinjen.”

Vi var på Hempstead Turnpike i Levitto .n. Indkøbscenter.Scotti sang højt til radioen. “Minder om dig.””Hvis du ønsker på en stjerne.”

“Lyt til disse ord,” sagde Mr. Scotti. “Lyt til den gamle musik og spekulerer på, hvorfor du ikke havde kriminalitet, som du fik i dag. Det var kærlighed. Elske. Dreng møder pige og forelsker sig.,”

Vi kørte op til vores destination, Spheres, en klub, der var ved siden af en bo .lingbutik og Liberty Arms Guns and Ammo. Carmine Q. ‘ s Limousine var parkeret udenfor. Det var den eneste bil der.Scotti kom ud og kiggede inde i natklubben. Ikke en sjæl. Og låst. Ikke godt. Frankie Montana var på vej med sit band; musiklegenden Morty Craft var kommet ud for at se Sho .et. Mr. Scotti kravlede ind i limousinen. Det var stramt i ryggen, der var flere kufferter stablet op. Varmen var også helt oppe, og Mr Scotti kunne ikke finde kontrollerne. Han begyndte at skrige på Carmine.

Ms., Loren.forsøgte at nå Frankie Montana på sin mobiltelefon. Hun indlæste en Frankie Montana-CD i en bærbar CD-afspiller og overleverede den til Mr. Craft. Han lyttede og sagde, at han kunne lide det.

“Jeg sveder som en gris, jeg skal komme ud her,” sagde Mr. Scotti.han kiggede ind i den låste klub. Ms. Loren.steg ud af bilen. Hun havde en stor minkjakke på.

“Jeg fortalte ham,” alle er her, de elsker din musik, ” sagde fru loren..

hun kom ind i stationvognen, og Mr. Scotti begyndte at køre os til MS Loren.sted i Long Beach.

“til højre, til højre!”Frk., Råbte Loren..

“nu fortæller du mig, slo.-pokey-poo tilbage der,” sagde han. “Jeg kom aldrig på denne måde, det ved du. Jeg ved, hvor vi er. Lina, hvad laver du i morgen?”

“Jeg har ting, jeg skal passe på,” sagde hun. “Personlige ting.”

Vi satte hende af ved midnat. Hun sagde, at hun kunne se rejerbåde hver morgen. “Hvad var den film?”sagde hun. “Forrest Gump ? “

Senere stoppede vi ved Marylou er, og derefter på 2:30 Mr. Scotti sagde, at han ønskede at gå til P. J. Clarke’. Jeg fortalte ham, at jeg var træt og ønskede at gå hjem, så han kørte mig der.,havde han nogensinde været i fængsel?

“jeg må have været ind og ud omkring 20 gange,” sagde han. “To dage, tre dage, Ind og ud.”

han kiggede ud på Upper East Side. “Du er i et fængsel,” sagde han. “Du skulle se, hvor jeg bor. Jeg trækker ind nu, og jeg vil se hjorte gå op ad mit Bjerg bag mit hus, eller en flok vilde kalkun. Egern, alt. Det kan jeg lide.”

et par uger gik forbi. Mr. Scotti tilbragte nogen tid upstate: brok, hospital. Mens han var der, holdt han op med sprut og cigaretter. Nu drak han ginger ale på Cuomo ‘ s., Han sagde, at Hillary Clinton ville slå Rudolph Giuliani.

“Jeg taler med dem hele tiden,” sagde han om fru Clintons kampagne. “Jeg fik deres private nummer. Nu vil jeg blive aktivt involveret i hendes kampagne.”

han trak et fotografi af Lucky Luciano i en tredelt dragt, solbriller og en strikket hætte. Scotti, og Luciano forlod Cuba for at vende tilbage til Italien med 10 millioner dollars i kontanter inde i en kuffert.

“det er min far,” sagde Mr. Scotti. “Hvis jeg ikke barberer mig, og jeg tager mine solbriller på, skulle du tro, det var mig.,”

Jeg betalte for min øl, sagde godnat og gik udenfor. Scottis fætter, Carmine.. han talte i sin mobiltelefon, men da jeg vinkede farvel, bad han mig om at vente og gik af telefonen. Han sagde, at han gættede, at jeg måske var “skeptisk” over Anthony.

“Nå …” sagde jeg.Carmine le. lænede sig nærmere og betroede, at hans fætter havde været kendt for at overdrive .

“han siger ting ,” sagde han og smilede. “Jeg forsøger at hjælpe Anthony med at finde Anthony, den rigtige Anthony-finde hans ting .”

så fortalte han mig sit telefonnummer., “Du vil have virkelighed, ring til mig.”

på vej hjem tænkte jeg på noget, som Mr. Scotti havde sagt, da han og Dr. Jacobson fortalte mig om deres elektromagnetiske projekt.

“Jeg føler, at jeg er her for et formål,” Mr. Scotti havde sagt. “Jeg føler, at dette er mit formål. Og det er det. Hvis du ikke opnår dit formål, spildte du dit liv.”

Jeg har stadig ikke kaldt Carmine.