lyden af Pamela Smart ankommer før hun gør det.
ned ad fængselsgangen kommer det. Boot hæle skramlende på gulvfliser. Bevæger sig hurtigt.
De kalder hende “Tinker Bell” her, siger hun, fordi hun flakker fra det ene sted til det andet, som den tegnefilm eventyr, altid travlt, altid i bevægelse, forsøger at glemme, at hun har al den tid i verden.
år før O. J., Simpsons sag blev en lavet-til-tv-ekstravagan .a, Smart medvirkede i den første hammer-til-hammer-udsendelse af en mordsag i USAs historie. Det var en ulækker fortælling om blod og begær. Retssagen blev en international sensation, så overbevisende, at CourtTV luftet det i 1991, og en lokal tv-station i New Hampshire, hvor forsøget blev afholdt, udlignet daytime soap operaer i favør af vidneudsagn om seksuel besættelse og forræderi.
Smart lever med ekkoet af sandhederne og myterne fra de længe siden dage i et kvindefængsel med maksimal sikkerhed i Ne.York., Hun var 23, da hun fik en obligatorisk straf på livstid i fængsel uden mulighed for prøveløsladelse efter en jury dømte hende for at bruge sin seksualitet til at manipulere hendes tidligere teenage elsker at myrde hendes mand.
Pamela Smart, der har tilbragt flere år bag fængslets mure end uden dem kan sløre den indre øje med Pamela Smarts af faktuelt udfordret tabloid overskrifter (nej, hun var ikke en skolelærer) og fiktive puds, såsom nedkøling karakter hun inspireret til kult-favorit Nicole Kidman film “At Dø For.,”
“det var let at kaste mig ind i den rolle som femme fatale og lade den være ved det,” siger Smart, nu 51, en eftermiddag på telefonen fra fængslet. Smart accepterede en række telefonsamtaler og et videooptaget fængselsintervie.med The .ashington Post, hvor hun tilbød tidligere ikke-afslørede detaljer og et intimt glimt af sit indre liv, da hun monterer et nyt skub for at blive frigivet fra en livstidsdom.,
Hendes sag stadig fascinerer, resurfacing på et tidspunkt i Amerikansk historie, når livet-uden-parole sætninger er ved at blive revurderet, og i snesevis af tilfælde, slettes af centralbankchefer i stater som politisk mangfoldig som Maryland, Californien og Louisiana. Der er websebsteder
dedikeret til at vinde Smarts frigivelse og periodiske t .eetstorms for en kvinde, der har været i fængsel så længe, at hun aldrig har brugt internettet eller en iPhone. Amatør sleuths pore Over detaljer i sagen til støtte for hendes inderlige påstande om uskyld. Tipsters hviske spor til hendes juridiske rådgivere og hendes mor., De tror på andre Pamela Smarts-Pamela Smart, der siger, at hun fejlagtigt blev dømt, eller Pamela Smart, der ønsker, at verden skal overveje sit argument om, at selv om en jury troede, at hun var skyldig, er hun blevet fængslet længe nok.
hendes kritikere ser en anden forførelse i bevægelse, et trick for at woooo offentligheden denne gang, snarere end en teenage dreng., Paul Maggiotto, der anklagede Smarts sag og nu er i privat praksis, kalder Smart en “sociopat” i et intervie.. Men nogle af Amerikas mest fremtrædende feminister er kommet hende til hjælp, delvis trukket af det faktum, at teenage triggerman og hans tre mandlige medskyldige alle er blevet løsladt fra fængslet, mens kvinden, der blev sagens ansigt, forbliver bag søjler., Blandt dem, der har skrevet til den stat, på hendes vegne er Gloria Steinem, “Vagina Monologerne dramatiker Eve Ensler og Kate Millett, banebrydende forfatter af “Sexual Politics”, der besøgte Smart i fængsel før hendes død sidste år og stærkt proklameret hendes uskyldige.
deres opfordringer er inkluderet i en 695-siders lovlig arkivering, der beder ne.Hampshires republikanske guvernør, Chris Sununu, om at pendle sin dom og gøre hende berettiget til parole., Statsadvokatens kontor bekæmper anmodningen, som er blevet bremset af proceduremæssige krav og siger i et blærende svar, at hun ikke fortjener den “Barmhjertighed og medfølelse”, hun ønsker. Smart ” placerer skylden for hendes forbrydelser og hendes nuværende situation overalt, men hvor det hører hjemme, helt og holdent på sig selv,” siger svaret.smarts juridiske team håber at overbevise staten om, at hendes dom er et eksempel på et retssystem, der er ude af trit med moderne juridisk og etisk tænkning., Men hendes advokater og tilhængere ønsker også at tvivle på resultatet af smarts retssag og revidere et mærkeligt skuespil, der begyndte med en forfærdelig ting, der skete sent en nat i Derry, N. H., på en gade kaldet Misty Morning Drive.
Pamela Smart og hendes advokat Mark Sisti lytte til afsluttende argumenter i hendes 1991 mord sammensværgelse retssag i Exeter, N. H., efter 11 dage af vidnesbyrd. (Jon Pierre Lasseigne/AP) livet på Bedford Hills
Pamela Smart har tænkt meget på døden., Hun har tænkt over det, mens hun deltager i mindesmærker for medfanger, hvis rester er bundet til fængslet Potters felt, hvor de begraver ligene af kvinder, som ingen ønsker at hævde.
nogle gange udløses tanken af en omstrejfende kommentar, som hun hører, når nogen passerer det, hun kalder “sit værelse” — det sted, der faktisk er hendes celle. Men lige så ofte kommer forestillingen om at dø i fængslet ind i hendes hoved ubudne.
“det er altid i min hjerne,” siger Smart en eftermiddag på telefonen i stemmen flad og blottet for følelser. “Jeg vil hellere dø end dø herinde af alderdom.,”
hun ankom til Bedford Hills Correctional Facility for Womenomen en morgen i 1993, overført fra ne.Hampshire-fængslet, hun havde besat siden sin overbevisning to år tidligere. Den officielle linje var “sikkerhedsmæssige årsager”, men smarte mistænkte “ne.Hampshire ville feje mig under tæppet” og gøre det vanskeligere for familie og advokater at besøge.smart har også antydet, at hendes tidligere hjemstat er uretfærdig over for hende, fordi indsatte med lignende sætninger er fængslet i Ne.Hampshire. En fængselstalskvinde afviste at kommentere årsagerne til hendes overførsel., Smart er en af kun fire kvindelige ne.Hampshire fanger fængslet uden for staten.fængslet, hvor Smart blev sendt, ligger i bølgende bakker nord for Ne.York City, midt i nogle af Amerikas dyreste ejendomme. Det har til huse i en parade af landets mere berygtet og kendt kriminelle, herunder Joyce Mitchell, den civile fængsel skrædder-shop arbejdstager, hvis romantisk entanglement med to fanger, hun hjalp med at udføre en fed breakout var afbildet i de seneste Showtime-serien “Flygte til Dannemora.,”Blandt andet er Amy Fisher, teenage “Long Island Lolita”, der blev dømt for at skyde hustru af hendes elsker, Joey Buttafuoco; og Jean Harris, hvem der myrdede en ex-kæreste, forfatteren af “The Complete Scarsdale Medicinsk Diæt.”
inden for få år efter Smart ‘ s overførsel til Bedford Hills blev hendes øjenkontakt brudt i et angreb af to medfanger. Hun måtte have en plastplade implanteret kirurgisk og har mistet følelsen på venstre side af hendes ansigt.
I ne.Hampshire fængslet, siger Smart, at hun havde været i stand til at bære sin vielsesring., Men da hun kom til Bedford Hills, hun siger, at det ikke var tilladt, fordi det havde en diamantindstilling. Hun gav det til sin mor at holde for hende. I det øjeblik, tre år efter hendes mands mord, betød ringen noget for hende, noget hun ville beholde — det gør det stadig.
“hvorfor skulle jeg ikke?”hun siger under et nyligt intervie.i fængselsbiblioteket. “Jeg mener, jeg er stadig gift.”
Pamela og Gregory Smart på deres bryllupsdag. (Jon Lasseigne/AP) affæren
Pamela Pamelaojas blev fru Gregory Smart i 1989., De havde mødt på en fest i Ne.Hampshire, mens hun besøgte sin familie i løbet af en college pause.hendes nye beau flyttede til Florida for at bo hos hende, mens hun afsluttede sin grad i kommunikation ved Florida State University. Da hun ikke var i klassen, hun internerede på en lokal tv-nyhedsstation og var vært for et program på college-radiostationen med titlen “Metal Madness.”Hun var også stationens promoveringsdirektør, siger hun, en koncert, der betød, at hun uddelte backstage-pas til handlinger som Scorpions og .hitesnake.
“Jeg gik backstage med alle,” husker Smart., “Jeg var kvinden med alle varerne.”
hun stræbte efter at være reporter for TV-funktioner, a la Barbara .alters, men kunne ikke finde et anstændigt betalende job i erhvervet, efter at hun var uddannet. Parret flyttede hjem, efter at hendes mor advarede hende til en stilling som medietjenestedirektør, ansvarlig for at skrive gode nyheder og styre et videobibliotek, til 11 skoler i det sydøstlige ne.Hampshire.
for en tid siger Smart, at hun havde et godt ægteskab. Hendes mand tog et job som livsforsikringsagent., Han havde fået hende en hund, som hun kaldte Haylen-et T .ist på navnet på hendes yndlingsband, Van Halen. De flyttede ind i et lejet ejerlejlighed nær hans forældre, og hendes nye svigermor hjalp hende med at dekorere det lige så. Der var outeekend udflugter på Trump casino i Atlantic City.
men de havde endnu ikke været gift et år, siger Smart, da hendes mand tilstod hende, at han havde haft en one-night stand.
“Jeg troede, at der var noget galt med mig, og jeg var ikke god nok,” siger Smart.
på det tidspunkt tjente hun som facilitator for et skoleselvværd program., Gennem programmet mødte hun en 15-årig studerende frivillig ved navn Billy Flynn. Hun husker Flynn, seks år hendes junior, smigrende hende og siger, at hun til sidst “begyndte at udvikle følelser for ham. Jeg troede også, han havde følelser for mig.”
der har været modstridende beretninger om, hvem der forførte hvem, men både Flynn og Smart har vidnet om, at de blev elskere. Smart siger, at de begyndte at have sex engang omkring hans 16-års fødselsdag, og at hun sov med ham mere end fem gange i løbet af cirka to måneder., Alt imens, hun siger, hendes mands optagelse farvede hendes tankesæt.
“Jeg har lyst til, at hvis det ikke var sket, ville jeg ikke have været involveret med en anden,” siger hun.i fængsel har hun spurgt sig selv igen og igen, hvordan hun endte med at have en affære.
“Nogle gange finder jeg svar,” siger hun på telefonen en dag.
andre gange kommer hun Tom op, siger hun: “nogle gange tror jeg, at jeg ikke engang forstår mig selv.”
Pamela Smart, venstre, følger nævninge ud af hendes tidligere hjem i Derry, N. H., hvor hendes mand blev skudt., Hun blev tiltalt for at planlægge sit mord med tre af sine studerende fra Highinnacunnet High School, hvor hun var medieinstruktør. (Jon Pierre Lasseigne/AP) mordet
Den Maj 1, 1990 — seks dage før hendes første bryllupsdag — Pamela Smart kom hjem fra en skole i møde for at finde hendes 24-årige mand døde og ligger i puddling blod på gulvet i deres lejlighed.
da undersøgelsen fortsatte, var Smart i en vanvittig tilstand, der skiftede mellem depression og mani, siger hendes mor, Linda .ojas, i et nyligt intervie.., Sheojas siger, at hun tog Smart til en bolig mental sundhed facilitet. Anlægget var ved at indrømme hende, da både mor og datter tøvede, siger .ojas.
“Jeg ville ikke forlade hende der,” siger .ojas. “Jeg troede, jeg kunne passe bedre på hende. Jeg tror, jeg begik en frygtelig fejl.”
Den næste måned blæste sagen om Gregory Smarts mord på vid gab. To af Billy Flynns venner-Pete Randall og Vance Lattime Jr. — fortalte en klassekammerat, at de havde været involveret i drabet.,
de vendte sig til sidst ind og erklærede sig skyldige efter at have accepteret at samarbejde til gengæld for reducerede sætninger. De sagde Lattime købte kugler med penge givet til ham af Smart. Flynn sagde, at han skød Gregory Smart i hovedet, mens Randall holdt en kniv foran offerets ansigt.
klasseskillet var blændende. Drengene var fra Seabrook, et arbejderklasse kvarter, som tegneserieskaberen Al Capp har sagt, gav inspiration til sine rube-ish Appalachiske figurer i tegneserien “Li’ l Abner. Smart var datter af en Delta Air Lines pilot, der var steget fra ydmyg oprindelse for at opbygge et behageligt liv.,
Efter at blive fortalt, at de ville blive opkrævet, som voksne, og drenge til sidst fortalte efterforskerne, at Smart orkestreret drab ned i mindste detalje — forlader en indgang låst op, så de kunne overraske sin mand, da han kom hjem, instruere dem til at gøre det til at ligne en indbrudstyv og tilbyder at betale dem $500 stykket.
ser tilbage, siger Smart, ingen af disse ting fandt sted. Men hun tillader, at det i det mindste er muligt, at Flynn kunne have fortolket hendes ord som en anmodning om at dræbe sin mand.,
hun siger, at hun fortalte ham: “Jeg kan ikke gøre det, fordi jeg har en mand. Hvis han oversatte det til, du ved, at han ikke kunne få mig, så længe Gregg var der, så er det i hans hjerne . . . at så længe Gregg var her, kunne Bill aldrig få mig til sig selv.”
mens Flynn blev fængslet, gjorde Smart næsten det nemt for efterforskere at finger hende som synderen. Hun havde en række samtaler med Cecilia Pierce, der blev overvåget af politiet ved hjælp af en telefon, telefonaflytning og krop wire., På båndene, som ville blive spillet på Smarts retssag næste forår, ser hun ud til at opfordre Pierce til at lyve for efterforskere.
“Hvis du fortæller sandheden, vil du være et tilbehør til at myrde,” siger Smart i en udveksling, ifølge en retsforfølgelsesudskrift.
” Hvad godt vil det gøre, hvis du sender mig til f—ing slammer?”spørger hun.
Smart har sagt, at samtalerne var en charade — at hun gennemførte sin egen private efterforskning og foregiver at vide mere om forbrydelsen end hun gjorde. En ven af hendes mand bekræftede den del af hendes historie under retssagen.,
den Aug. 1, 1990, Smart blev anholdt.cirkuset var ved at begynde.
Pamela Smart går forbi kameraer på Rockingham County Superior-Domstolen i Exeter, N. H. afventer en dom i hendes mord sammensværgelse retssag. (Jon Pierre Lasseigne/AP) forsøget
“Lad mig fortælle dig, hvad de, citat, falske medier gjorde for os for 28 år siden,” siger Linda .ojas på telefonen en nylig eftermiddag.
Smart lavede en overbevisende central figur, da hendes retssag blev lanceret i 1991, skræddersyet til en mediefenzyy., Blond, petite og velklædt, hun blev undertiden beskrevet som en “skolelærer,” en fejl, som Smart mener fodret ind i en stereotype. Nogle af dækningen bemærkede, at en af hitsangene fra hendes yndlingsband, Van Halen, blev kaldt “Hot For Teacher.”
Smart og hendes tilhængere klager ofte over, at der var for meget fokus i medierne om hendes udseende. De buer, hun bar i håret under retssagen, blev genstand for fascination.
juryen blev ikke sekvestreret før den anden dag af overvejelser., Det kom senere ud, at en juryleder lavede båndoptagelser om natten om hendes tanker om retssagen. Vidnerne blev heller ikke afsondret; Flynn og de to andre drenge blev huset sammen, og til tider kunne de se hinandens vidnesbyrd.
Smarts opførsel på vidnestanden spillede ind i fortællingen om, at hun var en isprinsesse. Hun kastede ingen tårer i retten, men hendes tidligere elsker, Flynn — et stort øje barn med en 1980suintessentially 1980s mullet haircut-græd åbent på vidnestanden. Ser tilbage, Smart siger, at hun var blevet rejst for at indeholde sine følelser; stoicisme var en dyd., Men om natten under retssagen, da ingen kiggede, siger hun, at hun græd.
Pamela Smart, så 23, tager den ed, før sidder i den vidne stå i Rockingham County Superior-Domstolen i Exeter, N. H. (Jon Pierre Lasseigne/AP) En af de grundlæggende fundament af sagen var det tanken, at Smart var en ældre kvinde, der anvendes hendes seksuelle intriger indgang til en teenager, der blev besat med hende i en sådan grad, at han var villig til at dræbe for hende., Anklagemyndigheden omtalte Flynn som en” jomfru, “og i sit afsluttende argument sagde, at han havde” sin første seksuelle oplevelse. Han er på vej over hovedet. Og jeg sender hun kunne lide det på den måde.”
Smart mener, at disse påstande skabte indtryk af, at Flynn var en” uskyldig”, som hun ” deflo .ered.”Hendes advokater forsøger at rejse tvivl om Flynns vidnesbyrd og argumenterer i sin kommutationsanmodning — uden at fremlægge noget bevis — at de har fundet nye beviser for, at Flynn ikke var jomfru, før han mødte Smart.,Flynn, der blev opmuntret af en embedsmand ved hans parole-høring om ikke at tale med medierne efter hans frigivelse, afviste gennem sin advokat at kommentere.
Smart siger, at hun var den, der var uerfaren i kærlighedens måder. Spurgt om hendes seksuelle historie, hun siger i et telefonintervie., at hun var “seksuelt aktiv” med en kæreste i gymnasiet, men siger, at hun var for travlt til dato på college, før hun mødte sin fremtidige mand.
selv da retssagen udfoldede sig, var det klart, at sagaen var bestemt til Holly .ood. Pierce, der var et vigtigt vidne mod Smart, havde lavet en filmaftale.,
linjerne mellem hvad der skete i den virkelige verden og hvad der skete på tv — skærme slørede-selv på vidnestanden. Flynn vidnede om, at han og Smart så filmen “9 9 uger”, så reenacted en dampende se .et scene.
” Jeg tror, han har et problem med at huske, hvor virkeligheden begyndte, og filmen stoppede,” vidnede Smart.fra hans aborre ved anklagebordet købte Maggiotto ikke noget af det. Beviserne, siger han i et nyligt intervie., var overvældende: “jeg tror bare ikke, hun var så troværdig.”
På Mar., 22, 1991, dømte juryen hende for at være vidne til manipulation og sammensværgelse for at begå mord og for at være medskyldig i overlagt mord. I henhold til ne.Hampshire-loven, den medskyldige overbevisning betød, at hun ville tilbringe resten af sit liv i fængsel.kort efter dommen blev afsagt, skrev en juryleder i et førstepersonsstykke til Boston Globe, at han overvejede ethvert forslag om, at beslutningen var påvirket af medierne “fornærmende.,”For nylig indeholdt HBO-dokumentaren fra 2014, “Captivated: the Trials of Pamela Smart”, en juryleder, der ville have hængt juryen, hvis hun havde vidst, at Smart ville blive dømt til liv i fængsel.
Nicole Kidman og Joa .uin Phoeni.spiller i “at dø for”, en mockumentary baseret på detaljerne i Pamela Smarts trial. (Everett Collection) ‘jeg er slet ikke sådan’
en nat i midten af 1990 ‘ erne bosatte Pamela Smart sig i en stol til filmaften inde i fængslet i Bedford Hills. Som altid, siger hun, vidste hun ikke, hvilken film der ville blive spillet., Hun følte en chill, da åbningsscenerne dukkede op på skærmen.
filmen havde titlen “At dø for”, og den stjernede Nicole Kidman i rollen som en ambitionskræmt kvinde, der har en affære med en teenager, og manipulerer ham til at dræbe sin mand.
Smart frøs.
“det er næsten som når du ser en bilulykke, og du tænker på dig selv,” Hvorfor ser jeg på dette?'”husker hun i et intervie.. “Senere synker virkeligheden i, at folk faktisk tror det, fordi de har set det på TV.,”
filmen, en kritisk succes filmet i mockumentary stil, var baseret på en roman af samme navn af Joyce Maynard. Kidmans skildring af Su .anne Maretto, karakteren Smart havde så tydeligt inspireret, chafed Smart.
“hun portrætterede mig som flaky, som et lufthoved,” siger Smart. “Ambitiøs til det punkt, hvor hun var villig til at træde på enhver, der kom i vejen for sine ambitioner. I filmen kom hun på tværs som meget narcissistisk. Sådan er jeg slet ikke.”
” filmen var morderen for hende, ” siger Eleanor Pam, hendes akademiske rådgiver. “Vagter fortæller hende ,” jeg så det. Jeg ved, hvad du gjorde.,'”
en af fængselsvagterne, ifølge Smart, overfaldt hende seksuelt i 2003 og tog billeder af hende i lingeri, i de samme stillinger, hun havde ramt i billeder vist til juryen ved hendes retssag. Hun siger, at han derefter truede med at dræbe sin familie, hvis hun fortalte det til nogen. Fotografierne blev senere offentliggjort af National en .uirer. (Vagten er siden død.,samme år tjente hun en kandidatgrad i engelsk litteratur fra Mercy College; det var hendes anden, efter at have tjent en kandidatgrad i videnskab i jura fra Southern California University for Professional Studies to år tidligere. Hun arbejder nu på en doktorgrad i ministeriet, siger hun.
“Jeg har ikke tid til at være deprimeret,” siger Smart, der tjener som klagerepræsentant og HIV-forebyggelsesrådgiver for medfanger og drømmer om at arbejde for De Forenede Nationer i HIV-forebyggelse, hvis hun nogensinde er frigivet.
men til tider siger hun, at hun har været vred., Især i Juni 2015, da Flynn, der blev gift, mens han stadig var i fængsel, og Randall blev frigivet tidligt efter at have fået parole. (Lattime, der leverede pistolen og kørte flugtbilen, blev paroleret i 2005; Raymond fo .ler, der ventede i bilen natten til mordet, blev paroleret i 2003.)
Williamilliam Billy Flynn græder, når han adresserer den smarte familie ved en prøveløshøring. Flynn blev dømt og sendt i fængsel for at have dræbt Gregory Smart, mand til hans elsker, Pamela Smart, i Derry, N. H., i 1990., Flynn blev løsladt fra fængslet i Maine på parole i 2015. (Cheryl Senter/AP) på smukke solrige dage føler hun ire bygningen inde.
“de er sandsynligvis på stranden lige nu lever det høje liv,” tænker hun på sig selv.
frigivelsen af de fire mænd, der var involveret i drabet, gav Smarts tilhængere et ekstra løft for deres argument om, at køn har spillet en rolle i sagen.,
“feministerne fik det med det samme,” siger Pam, en professor emerita fra City University of ne.York, der er Præsident for Veteran feminister i Amerika, en nonprofit feministisk historieorganisation. “Det var tydeligt, at hun var det 20.århundredes version af alle de feminine skurke i historien.”
Steinem, den legendariske feministiske leder, citerede udgivelserne og kaldte Smart ‘s sætning” en enorm uretfærdighed.,”
Maynard skrev et brev til guvernørens kontor, siger, “At uanset omfang Pamela Smart chancer for at få en retfærdig parole hørelse kan have været påvirket af min roman, jeg har tillid til at du vil gøre hvad du kan for at rette op på denne situation ved at give hende den samme chance givet de andre er indblandet i sagen.”
Maynard, der ikke svarede til flere anmodninger om at blive interviewet til denne artikel, har længe sagt, at hendes roman, som blev udgivet efter Smart retssag konkluderede, var et værk af fiktion med en historie linje påvirket af, hvad hun ville læse i medierne om Smart.,
Smart har bedt om barmhjertighed før. I 2004 nægtede staten ne.Hampshire hendes anmodning om at få hendes dom pendlet.
en nøgle i kommutationssager er, om den indsatte har accepteret ansvar og udtrykker anger. Smart finder, at dette er en slags umulig Gåde — hun vil ikke indrømme en forbrydelse, hun siger, at hun ikke begik. Det, hun har tilbage med, er en forvirrende vej — beder om hendes uskyld, samtidig med at hun fremsætter argumenter, der kunne bruges af en person, der har indrømmet skyld., For eksempel citerer videnskabelige undersøgelser, der understøtter argumentet om, at folk yngre end 25 ikke bør dømmes til liv i fængsel, fordi deres hjerner ikke er fuldt udviklede, og at de ikke bør holdes ansvarlige for deres handlinger på samme måde som ældre lovovertrædere.retsadvokatens stærke modstand mod hendes nuværende anmodning understreger, at hun stadig ikke har accepteret “fuldt ansvar.”
Smart har skylden ” nyhedsmedierne, vidnerne, retssagen dommer og anklagere. . . ., Hendes forsøg på at bebrejde andre for hendes fængsling er en afspejling af ikke kun hendes skyld, men hendes manglende evne til at blive rehabiliteret,” skriver den associerede Retsadvokat Jeffery Strel .in.smart siger, at hun ville lyve, hvis hun indrømmede at have orkestreret sin mands mord, men dele af Strel .ins argument ringer tro mod hende.
“i mange år var det hele verdens skyld — ikke min,” siger hun. “Jeg tror på et eller andet niveau i min hjerne, at jeg ikke ønskede, at det skulle være min skyld.”
nu siger hun, “Jeg føler mig ansvarlig for min mands død. . . ., Når jeg tænker over det, siger jeg, at alt dette er min skyld. Havde jeg ikke taget den oprindelige, forfærdelige beslutning, ville der ikke være sket noget.”
Pamela Smart sidder til et portræt på Bedford Bakker Correctional Facility i Bedford Hills, N.Y. (Jesse Dittmar til The Washington Post) Elsker bogstaver og hader mail
hjemme på en ø i New Hampshire, Smart mor, Linda Wojas, siger hun går tre km om dagen i håb om, at hun vil leve længe nok til at se sin datter befriet.
“min tid løber ud,” siger .ojas, der lige er fyldt 77., “Jeg var 49, da dette skete.”
hun er blevet fortæret af jagten på spor.
“min mand bliver træt af det,” siger hun.
på telefonen en nylig eftermiddag siger hun: “i dag modtog jeg et telefonopkald fra en informant. Gud, gør det til det, der forvandler det her.”
hun skrev en bog, men kunne ikke finde en udgiver. Hun arbejder nu med en anden agent.i Ne.York afværger Pam — Smarts akademiske rådgiver og talskvinde folk, der forsøger at injicere sig selv i sagaen.
“jeg har folk, der forsøger at gøre sig spillere., De vil løse det; de kommer i vejen, ” siger hun. “For mit liv ved jeg ikke, hvorfor det har den opholdskraft, det har.”
hendes postkasse fyldes med bogstaver. Nogle mennesker, hun siger, har skrevet, at de håber smarte “rådner i fængsel” og får “Bande-voldtaget hver aften.”
andre har sagt, ” Jeg er forelsket i hende. Kan du præsentere mig?”
Smart får også bogstaver. Snesevis af dem hver uge. Hun svarer hver eneste, hun siger, og viser callus på sin finger for at bevise det.de fleste mennesker, der skriver hende, tilbyder opmuntrende ord, siger hun., Lejlighedsvis får hun et ægteskabsforslag.
en forfatter kaldte hende “hot.”
” Jeg er ligesom, ‘Kom nu!, ‘”siger hun. “Jeg er ikke så varm — længere.”