jeg vågnede tæt på midnat. Det var i midten af August, i 1992, og vinduerne var åbne i rummet af Paris hostel, hvor jeg boede. Luften var varm og stille. Mit bryst føltes fugtigt med sved? Jeg rørte stoffet med en pegefinger og pressede den til min tommelfinger. Det føltes klæbrig. Blod!
Jeg tog på shorts og flip-flops og gik ned ad en trappe til mænds badeværelse., Der stod jeg foran et spejl og overvejede den tynde, crimson pasta, der dækkede mit bryst. Jeg løb en hånd gennem det som fingermaling og søgte efter kilden. Havde jeg ridset en muldvarp? Jeg var ved at få kvalme. Jeg åbnede en vandhane og sprøjtede vand på min nakke, skuldre og torso. Jeg klappede mig tør med et papirhåndklæde, som snart var dækket af fugtige, lyserøde pletter. Bleg og svedt, jeg vendte mig mod døren, greb om håndtaget og snoede det. Da jeg trådte ind i gangen, kollapsede jeg.,
en specifik fobi er en angstlidelse, hvor tilstedeværelsen eller forventningen om et objekt, et dyr eller en situation fremkalder intens og irrationel frygt. Cirka 12,5 procent af amerikanske voksne vil lide af mindst en sådan fobi i en periode i deres liv, ifølge National Institute of Mental Health. Hvor jeg arbejder, lider en af mine kolleger af en fobi af edderkopper. (Hun gennemgik terapi for tilstanden for flere år siden, hvilket hjalp.) En anden kollega har en fobi af ridning i elevatorer og vil, når det er muligt, tage trappen., Endnu en er fobisk om at køre over broer.
en fobisk reaktion starter i hjernen, men påvirker øjeblikkeligt andre dele af din fysiologi: hjerterytme og blodtryksstigning, når det sympatiske nervesystem aktiverer kroppens kamp-eller-fly-respons. Nogle mennesker kan svede, skælve og føle deres muskler spændte og hjertebanken.
men blodfobi og dets nærmeste pårørende, skadefobi og injektionsfobi er forskellige. (Den diagnostiske og statistiske Manual of Mental Disorders grupper disse fobier sammen som blod-injektion-skade fobi, eller BII.,) Ved at observere blod sive fra et sår, strømme ind i en sprøjte eller sprøjte på jorden, vil blodfobier oprindeligt reagere som andre fobier — det vil sige deres puls og blodtryk vil stige. Men så sker der noget andet: deres hjerterytme og blodtryk vil pludselig falde, hvilket forårsager svimmelhed, sved, tunnelsyn, kvalme, besvimelse eller en kombination af disse symptomer. Dette er et vasovagalt svar. Vagusnerven, en komponent i det parasympatiske nervesystem, bugter sig fra hjernestammen gennem nakken, brystet og maven., Det hjælper med at kontrollere ufrivillige” hvile og fordøje ” funktioner, såsom at sænke hjerterytmen og fremme udskillelsen af mavesaft. Men når overreagerer — i reaktion på sult, dehydrering, stående op hurtigt, stående for lang, intens latter, pludselig forskrækkelse, svær hoste, smerter, opkastning og, selvfølgelig, synet af blod, der blandt andet udløser — det forårsager en vasovagal reaktion, som generelt ikke forekomme med andre fobier.
blodskadeinjektionsfobi er en ret almindelig psykiatrisk lidelse: undersøgelser estimerer 3 til 4 procent af befolkningen lider af den., Men hvorfor skulle synet af blod, eller for den sags skyld synet af at sidde fast ved en hypodermisk nål, udløse en fysiologisk reaktion, der er så forskellig — praktisk talt diametrisk — til andre fobier? Dette er mysteriet.
da jeg vågnede, lå jeg på ryggen på flisegulvet i hallen uden for badeværelset. Min krop følte sig tung og afslappet. En oval ring af ansigter-medstuderende på mit studie — i udlandet-kiggede ned på mig. Nogen fortalte mig, at min pande blødte; det må være sket, da jeg faldt. Jeg havde ikke lyst til at flytte. Jeg havde lyst til at sove på gulvet., Men jeg blev travlt ind i en lille bil og kørt til et nærliggende hospital, hvor jeg gennemgik en række evalueringer af en gruppe medicinske beboere. Ingen big deal, jeg fortalte dem, i amatøragtig fransk. Jeg havde lige spist dårligt den dag og var sandsynligvis dehydreret, også. Men tanken om blodet nagede mig. Jeg har aldrig fundet ud af dens kilde, men jeg var temmelig sikker på, at det havde spillet en rolle i min besvimelsesepisode.et par år senere bekræftede jeg min hypotese efter at have nået under køkkenvasken hos mine forældres hjem i Santa Cru., Calif., at tage skraldet ud., Jeg skiver min finger på et usynligt låg af en dåse beliggende i affaldet. Da blodet dryppede ned ad min finger, lagde jeg mig på stuetæppet og svedte gennem mit tøj. Havde jeg været stående, ville jeg nok have besvimet. Siden da har jeg følt mig kvalme ved synet af blod ved flere lejligheder og besvimet på en anden. Men hvad jeg altid har fundet forundrende om min fobi er dette: Jeg er ikke bevidst bange for blod; det får mig bare til at føle mig syg.,
så jeg var fascineret af at lære, at nogle forskere har antaget, at afsky følsomhed kan spille en rolle i at udløse vasovagal respons i blodfobik. Men hvad lidt forskning er blevet gjort på afsky-besvimelse forhold har givet blandede resultater. Og en af de seneste undersøgelser om emnet, baseret på en stikprøve af 361 bloddonorer, og der blev udgivet sidste år i Journal of Behavior Therapy og Eksperimenterende Psykiatrien, ikke har fundet nogen forbindelse mellem afsky følsomhed og vasovagal symptomer.,
andre forskere har antydet, at besvimelse ved synet af blod kan være vestige af tonisk immobilitet — spiller død — som stadig observeres hos mange dyrearter, når de konfronteres med specifik frygt. “Denne’ følelsesmæssige besvimelse ‘ kan være en fysiologisk aktivering af en specifik evolutionær refleks snarere end et erhvervet kulturelt fænomen,” ifølge en undersøgelse fra 2001 i omløb.,
endnu andre har foreslået, at blod fobi skænket en evolutionær fordel: Hvis du, mens du på jagt mammut, at du ved et uheld stukket ned i dine fødder med spidsen af din spyd, lavt blodtryk, kan have reduceret blodtab og i sidste ende øget dine muligheder for fremtiden reproduktive aktiviteter. Undersøgelser viser, at lidt mere end 60 procent af blodfobikernes førstegangsfamilier også har fobien, hvilket antyder, at der kan være en genetisk komponent til lidelsen. (Min bror er blevet svimmel og svedig ved synet af blod, selvom han aldrig har besvimet.,)
hvad jeg altid har fundet forundrende om min fobi er dette: Jeg er ikke bevidst bange for blod; det får mig bare til at føle mig syg.
alligevel ville blodfobi formodentlig ikke — i det mindste i moderne tid — give meget i vejen for selektiv fordel. Emergency medical responders generelt kan nå dig hurtigt og stanch blødning. Og hvis du besvimer, kan du opretholde en værre skade ved at falde. Det mere nyttige spørgsmål synes at være, hvordan man stopper fra besvimelse i første omgang.,
I begyndelsen af 1980’erne, en svensk psykolog ved navn Lars-Göran Öst læse en case study, der blev offentliggjort i British journal Adfærdsmæssige Psykoterapi, der fascineret ham: undersøgelsens forfattere, Michael Kozak og George Montgomery fra University of Wisconsin-Madison, havde instrueret en 21-årig kvinde, med en historie der besvimer ved synet af skader spændte hendes muskler som en måde at håndtere sådanne visuelle stimuli. Spændingen øgede blodtrykket og cerebral blodgennemstrømning, hvilket forhindrede hende i besvimelse., Forfatterne bemærkede, at tidligere undersøgelser havde rapporteret brugen af benøvelser og “fantasy-provokeret vrede” for at nå det samme mål. Alligevel skrev Ko .ak og Montgomery, at værdien af en sådan anstrengelse “sandsynligvis ligger i, at den tillader langvarig eksponering for den fremkaldende stimulus, således at adaptiv genlæring kan forekomme.”Med andre ord så de teknikken som et redskab til at hjælpe behandling snarere end hovedmotoren til behandling.
foto af Erin Kunkel 
John Sanford
Blodfobisk ikke mere.,
Öst og en kollega, Ulf Sterner, gennemførte en undersøgelse, hvor blodfobik spændte deres muskler som reaktion på blodstimuli. Resultaterne, der blev offentliggjort i papiret “Applied Tension: a Specific Behavioral Method for Treatment of Blood Fobia”, viste, at den relativt korte behandlingssekvens — fem times sessioner-førte til markant forbedring. Først øvede deltagerne spændingsmuskler i deres arme, torso og ben i 10 til 15 sekunder, indtil de begyndte at føle deres ansigter skylle., Derefter gjorde de dette, mens de observerede dias og videoer af blod og senere, mens de observerede blodudtagning. Endelig brugte de den anvendte spændingsteknik, mens de så live Thora .kirurgi. Ved afslutningen af behandlingssekvensen så deltagerne en 30-minutters video af en Thora .operation. Alle var i stand til at se hele filmen uden besvimelse eller for den sags skyld opleve nogen vasovagal reaktion, siger undersøgelsen.,
i 1991 sammenlignede Öst og nogle kolleger forskellige teknikker til behandling af blodfobi: anvendt spænding, hvor deltagerne spændte, mens de blev udsat for blodstimuli; kun spænding; og kun eksponering. Resultaterne var dramatiske: 90 procent af gruppen med anvendt spænding og 80 procent af gruppen med kun spænding viste forbedring sammenlignet med kun 40 procent af eksponeringsgruppen. Disse fund indikerede, at mestringsevnen — spænding — var den afgørende komponent, skrev forskerne.
Jeg ringede til Öst hjemme hos ham i Uppsala, Sverige. Han er på fakultetet ved Stockholms Universitet., “Jeg var overrasket over, hvor effektiv anvendt spænding var,” siger han. “Efter at have arbejdet tidligere med andre coping-teknikker, antog vi, at patienten ville bruge teknikken efter behandling, da de så Thora .kirurgifilmen. Vi var forbløffet, da mere end halvdelen af patienterne i den anvendte spændingsgruppe sagde, at de ikke havde brugt det, mens de så filmen. Da vi spurgte Hvorfor, sagde de, at de ikke havde brug for det. De sagde :’ Hvis jeg havde symptomerne, vidste jeg, at jeg havde en effektiv teknik, jeg kunne bruge.,'”
han fortsætter: “på nogle måder ser det ud til, at de fik et løft af selvtillid ved at lære denne teknik og var ikke længere bange for, at de ville lide symptomerne, men alligevel ikke kunne gøre noget ved det.”Craig Barr Taylor, professor i psykiatri ved Stanford’ s medical school, har behandlet mange fobier, herunder min kollega med edderkoppefobien. Han er direktør for Stanford Hospital & klinikker angstlidelser klinik, hvor jeg mødte ham på hans kontor sidste efterår., Han har en ring af hvidt hår og en hvid overskæg, og han ser afslappet og vagt morede. Jeg havde arrangeret mødet med ham for at gennemgå en session med anvendt spændingsterapi. De blodinjektionsskadefobier, som han havde behandlet før, var hovedsageligt patienter, der havde brug for at give sig selv skud, såsom diabetikere. “Men jeg ser også virkelig en folkesundhedsfordel for denne terapi,” siger Taylor. “Bloddonation er vigtig for samfundet.”
“Squeeze dine fødder og dine ben, dine hænder og dine skuldre og bryst, indtil dit ansigt føles skyllet. Træk vejret.,”
behandling for de fleste fobier, forklarer han, sker ved gradvist at udsætte folk for genstandene for deres frygt. For eksempel vil arachnophobes først sidde i et rum med en plastik edderkop på bordet. Så vil en død far Langben i en krukke blive placeret på bordet. Så en levende far Langben i en krukke. Derefter rører patienten krukken med en linjal. Og så videre, indtil patienten faktisk kan holde en edderkop i hans eller hendes hånd. Ofte udfører patienten dyb vejrtrækning og andre afslapningsteknikker under eksponeringsterapien., “Når hjernen ser på noget, den frygter under betingelser med opfattet sikkerhed, vil den vænne sig til den frygt,” siger Taylor. “Det er en af de mest dybtgående og vigtige dele af vores biologi.”
Ved anvendt spændingsterapi kombineres eksponering med håndteringsmekanismen for spændingsmuskler. Jeg praktiserer teknikken, og Taylor træner mig: “klem dine fødder og dine ben, dine hænder og dine skuldre og bryst, indtil dit ansigt føles skyllet,” siger han. “OK-træk vejret. Husk at trække vejret. Ideel. Slap nu af.”Vi praktiserer dette flere gange., Han skal fortsat minde mig om at trække vejret normalt, hvilket jeg har svært ved at gøre, mens jeg strammer mine muskler på samme tid. Snart føler jeg den kløende fornemmelse af sved, der dannes øverst på min pande.
dernæst viser Taylor mig et billede på sin computer af en mørk-orange prik. Det ligner ikke blod, men jeg ser på det, mens jeg spænder mine muskler i 10 sekunder. Intet problem. “Vi vil bare se dine reaktioner på disse, og hvor langt du kan gå,” siger Taylor.
han beder mig om at lukke øjnene, da han lægger et nyt billede på skærmen på computeren. Det er en rød prik. Jeg spænder mine muskler. Intet problem., Og så går det, indtil jeg ser på blod, der drypper af neglens neglebånd. Stadig, ikke noget problem. “Jeg elsker at behandle fobik,” siger Taylor og griner. “Det er så vidunderligt at se folk gøre disse øvelser og blive bedre hurtigt. Det er så effektivt.”
Stanford Blood Center på Hillvie.Avenue, nær Foothill e .press .ay i Palo Alto, har til huse i en moderne beton-og-glas bygning. Jeg kører der et par dage efter at have praktiseret min anvendte spændingsteknik med Taylor. Jeg møder uddannelsesvejleder Mary Hayes, RN, der har arbejdet i centret i 14 år., Hun lærer sygeplejersker og medicinske assistenter, hvordan man trækker blod til donation. blodcentret, som også har placeringer i Menlo Park og Mountain Vie., leverer blod og blodkomponenter til syv hospitaler i regionen, hvilket hjælper anslået 100.000 patienter årligt. For at imødekomme dette behov skal det samle 200 pints blod om dagen.
“mange donorer, når de sidder i den stol, vil de se på dig, og de vil sige,” ved du hvad? Jeg kan virkelig ikke lide nåle,” siger Hayes. “Og jeg vil se på dem, og jeg vil sige,” Skat, du er på det forkerte sted.,'”
nogle oplever en vasovagal respons simpelthen som følge af afsked med en pint blod, hvilket sænker blodtrykket. “Du vil se på en donor og tænke,” han var ikke den farve for et par sekunder siden, ” siger hun.
stadig er det kun et lille antal bloddonorer, der faktisk lider af en vasovagal respons. I sådanne tilfælde vil centrets personale generelt tippe donorernes stole tilbage for at få fødderne i luften og tilskynde til blodgennemstrømning til hovedet. “Normalt kommer de sig inden for få minutter,” siger Hayes. “Det er meget, meget hurtigt.,”
at Drikke 16 ounces vand en halv time før donere blod kan hjælpe med at forhindre vasovagal reaktion; vandet stiger sympatisk-nerve-systemet aktivering og blodtryk, siger Hayes. Hun siger også hoste, hvilket øger cerebral blodgennemstrømning, er en god coping mekanisme.
jeg ser en blodkugle begynde at danne og glide ned ad min finger. Jeg spænder mine muskler og koncentrerer mig om blodet.
Jeg går videre til gulvet i blodtrækningsområdet og sætter mig ned i en stol ved siden af en middelaldrende mand. Han smiler til mig., Jeg spørger, om han ville have noget imod, hvis jeg ser ham donere blod, og jeg forklarer hvorfor. Slet ikke, siger han. Et par minutter senere indsættes en nål i armen, og blodet begynder at strømme ind i et slankt rør. Jeg begynder at spænde mine fødder, ben, arme og skuldre. Jeg føler mig akavet med at stirre på nogen, mens jeg bliver rød i ansigtet, men jeg soldat på. Jeg indser snart, efter at have udført øvelsen to gange i cirka 10 sekunder hver gang, at jeg ikke vil føle mig syg eller svag. Jeg slapper af mine muskler og fortsætter med at stirre på blodet.,
senere spørger jeg Öst, den svenske psykolog, om han mener, at det var lettere at behandle blodfobi end at behandle andre former for fobier. “Jeg tror ikke, at det er muligt at konkludere, at blodinjektionsskadefobier generelt er lettere at behandle end andre former for specifikke fobier,” siger han.
blev jeg helbredt? Jeg var ikke sikker. Jeg beslutter at give mig en sidste test.
Jeg besøger Taylor igen, og denne gang bringer jeg en kasse med lancetter med mig. Møde på hans kontor, jeg s swabab min langfinger med noget alkohol. Taylor trækker hætten ud af enden af en lancet.
“er du klar?,”spørger han.
“Ja,” siger jeg.
det er næsten smertefrit; det føles mere som en intens kløe end en nålestik. Jeg ser en kugle af blodform og glider ned ad min finger. Jeg spænder mine muskler og koncentrerer mig om blodet. 10 sekunder slapper jeg af. Jeg har det fint.
“du er fantastisk,” fortæller Taylor mig. “Ved du, hvad du lige gjorde? Jeg er så stolt af dig. Hvis du kan gøre det, kan du gøre hvad som helst.”
Jeg pakker et bandage omkring min finger, takker ham og går ud af kontoret., Det, der overrasker mig mest, er den erkendelse, jeg har overvundet en fysiologisk reaktion, som jeg indtil for nylig var temmelig sikker på, at jeg var ude af min kontrol. Det føles beslægtet med pludselig at opdage, at du kan flytte et objekt med dit sind. I processen narrede jeg min hjerne til roligt at underholde synet af blod.
billedet, der ledsager denne artikel, blev taget et par måneder efter mit sidste møde med Taylor. Selvom jeg vidste, at planen for billedet var for mig at holde et hætteglas med blod, forstyrrede jeg ikke at bruge påført spænding før eller under optagelsen., Jeg følte mig underligt nonchalant over muligheden for besvimelse eller følelse syg, min selvtillid styrket af alt, hvad jeg havde gjort før.