gemt i en ellers stille bøjning syd for Pismo Beach, kan Oceano Dunes være Californiens farligste Statspark. Byer i nærheden af parken, der trækker mere end en million lastbiler og snavscykler om året, er belejret med luftforurening, kriminalitet og ulykker — endda en masseskydning sidste år.Dave Congalton drejer altid til højre ved stranden.,
den lokale radiovært, der har boet i nærheden af Oceano Dunes i 33 år, leder en uformel gruppe vandrere og strandvandrere. Hans pakke går normalt mod nord, væk fra tumulten af terrængående køretøjer, der stiger ned på statsparken.
en morgen for et par år siden stoppede Congalton og hans gruppe på deres sædvanlige startsted og besluttede at tage en chance: de vendte til venstre.
“Vi varede 10 minutter,” sagde Congalton. “Vi vendte os om og gik. Det var støjende og overbelastet og lugten var overvældende. Vi kaldte det bi .arro Beach.,”
i marts blev kakofonien ved Oceano Dunes sat på stum, da tvillingordrer ansporet af coronavirus-pandemien og beskyttelse af sjældne nestende kystfugle lukkede statsparken for off-roaders i syv måneder.
Congalton så en mulighed for at udforske en strækning af hans lokale strand, der altid havde været så uindbydende: crossing the park ‘ s Sand Highway, som tragte racing off-roaders i klitterne, var som at gå gennem en nedrivning derby.
“når forbuddet gik ind, var jeg der to morgener om ugen,” sagde han. “Det var en strand igen ., Vi ville tage morgenvandringer, der var ingen skarer … jeg hører bølgerne, jeg hører fuglene. Jeg hører det stille.”
andre steder kunne det have været bare en anden dag på stranden. Men den fredelige scene i sommer var alt andet end typisk i Oceano Dunes State Vehicular Recreation Area.,
Den konflikt over state park har kløvet fællesskaber i en ellers landlige del af Central Coast er kendt som de Fem Byer, hvor folk er forankret på modsatte sider af ikke bare er en rekreativ kløft, men også deres visioner for fremtiden af regionens fattigste befolkningsgrupper.Oceano Dunes er en af kun ni statsparker i Californien, der udtrykkeligt er etableret til motoriseret rekreation. Under normale operationer, parken er besøgt af omkring 1.,5 millioner besøgende om året, med tusindvis af terrængående køretøjer om dagen bilkørsel på tværs af 3,600 hektar sand. Dens strand er mere provinsen Klit buggies og monster trucks end et tilflugtssted for sol og surf tilbedere.
De byer, der er indgange til Oceano Dunes kan få en økonomisk fordel, men at de også kommer til at bære byrden af alt andet parkens off-roaders generere: kvælning støv og luftforurening, voldelige forbrydelser, tusindvis af nødopkald og hundredvis af ulykker hvert år., gemt i en ellers stille bøjning syd for Pismo Beach kan Oceano Dunes være den farligste statspark i Californien. Alene sidste år var der en masseskydning i parken, seks dødsfald som følge af ulykker og hundredvis af skader. Park rangers foretaget 49 felony anholdelser, herunder nogle for Bande-relateret aktivitet, overfald og voldtægt, i 2018.
mens langt de fleste off-roaders er lovlydige og høflige, mens de besøger parken, brænder kraftfulde motorer, ferieentusiasme og alkohol nogle gange for at skabe et potent bryg.,
roen før og efter stormen
biologer har længe overvejet, hvordan det delikate klitsystem ville se ud, hvis køretøjerne forsvandt. De fandt ud af denne sommer under nedlukningen: naturen fik vejret, fugle og andet dyreliv genvandt deres levesteder, og lokale beboere genopdagede den rekreative perle lige uden for døren.
selv indfødte i Central Coast, der tidligere kun var kommet ind i parken bag rattet i et suppet køretøj, glæder sig over transformationen.,
“det har været en behagelig overraskelse for mig,” sagde Jeanette Trompeter, der voksede op med at køre terrængående køretøjer i klitterne.
på en nylig sommerdag Trompeter red cykler med venner på den brede, næsten tom strand.
“jeg har været her, men altid i en lastbil. Jeg har aldrig gået i klitterne. Det er som om jeg ser det for første gang. Sikke et fantastisk sted.,”
Det korte eksperiment, er nu overstået. Parken begyndte en gradvis genåbning den okt. 30, startende med adgang for 1.000 køretøjer dagligt i begrænsede timer., “jeg er glad for, at jeg havde mulighed for at se det som det var,” sagde Congalton, “men jeg er ked af det, fordi jeg så, hvordan det kunne være.”
under lukningen var der ingen våbenhvile mellem de to søsterstatsagenturer, der forbliver låst i en kamp om parkens fremtid.
Kystkommissionen siger, at off-road rekreation er uforenelig med statens lovgivning og er skadelig for sundheden og sikkerheden i nærliggende samfund og dyreliv., Efter årtier med ingen beslutning udstedte Kommissionen i Juni en ophør og afstå ordre om, at parks agency skulle stoppe med at skade truede fugle, fordi det krænker Kystloven. I modsætning hertil har parkembedsmænd signaleret, at de ikke kun har til hensigt at fortsætte med at tillade motoriseret rekreation, men at udvide ridning ind i nye områder af parken.
legeplads eller slagmark?
fyrre års akrimony har efterladt en hård skorpe på byen Oceano, som ligger lige ved siden af parken., Ofte kaldes porten til klitterne, nogle beboere siger, at byen er mere af en dørmåtte, et sted besøgende brøler igennem på vej til sandet.
“vi får papirkurven, vi får støj, og vi får trafikken, og vi får ikke brug af stranden,” sagde Bonnie Ernst, en aktivist i Oceano Beach Community Association. Oceano beboere nødt til at klare de bilulykker og kriminalitet i parken, og uanset dårlig opførsel siver ind i byen. Gennem amtsskatter finansierer de noget beredskab i parken., De betaler for daglig fjernelse af tonsvis af sand banked mod deres kantsten eller blæst ind i deres hjem gennem et brud hugget ind i klitterne for at give køretøjer adgang til stranden. Og de indånder støvskyer, som nogle dage skjuler området i nationens værste partikelforurening.
Oceano er et personligt kystnære fællesskabet omkring 7,800 mennesker, for det meste Latino, og omkring en ud af fem af landets indbyggere lever under den føderale fattigdomsgrænse. Byen, mindre velhavende end sine naboer og med lavere ejendomsværdier, har ingen dyre hoteller ved stranden eller trendy restauranter., Off-roaders sommetider nedladende lokale virksomheder-udstyr udlejningsfirmaer og kranvogn operatører, linje Pier Avenue, en dyster asfalt sti til parken porte.parkens økonomiske fordel for San Luis Obispo County er anslået til 243 millioner dollars om året, skønt denne undersøgelse, finansieret af state parks agency, er blevet kritiseret af en akademisk forsker for at have overdrevet virkningen.,
kampen om det offentlige land er til tider blevet grimt. Nogle off-roaders har surrede ud på sociale medier, kalder byen en” ghetto, ” gør lurid kommentarer om anti-off-road aktivister og endda sende dødstrusler., Nogle off-road grupper har fløjet konfødererede flag under stævner.
“jeg synes, det har meget at gøre med det faktum, at vi er 60% Latino. Vi er arbejderklasse mennesker, der næppe har nogen fritid, ” sagde Allene villa, der bor i Oceano. “Vi har en lille lille samfundspark, denne strand kan være vores rekreative område, men vi kan ikke bruge den sikkert. Det er som en motorvej.”
men vitriolen har strømmet begge veje. Elskere af motoriseret rekreation er blevet nedtonet som rednecks, bøller og, i hvad de betragter som den ultimative Californiens put-do .n, “whitehite trash fra Central Valley.,”Off-roading er blevet forhånet alternativt som en lav-klasse tidsfordriv eller provinsen med titlen out-of-towners, hvis idéen om camping er sengetøj ned i en $100,000 femte hjul udstyret med et fladskærms-TV og fuldt udstyret køkken med granit bordplader.
det er en ældgammel kamp for at hævde den dydige rekreative højgrund: vandrere versus mountainbikere, sejlbåde versus motorbåde, langrendsløbere versus snescootere. Udforske en strand under menneskelig magt versus overskrævs en motoriseret maskine.,
“dette har lidt at gøre med klitterne og mere at gøre med form for rekreation,” sagde Amy Granat, administrerende direktør for Californiens terrængående Køretøjsforening.
“vi lukker ikke I-5, fordi nogle mennesker fremskynder. Vi giver mulighed for idioter og give ud billetter. Vi forstår, at der vil være en (hensynsløs) komponent. Virkeligheden er, at enhver form for rekreation har indflydelse på jorden.,”
Living withith plumes of dust
Da Linda Adams og hendes mand ledte efter et sted at gå på pension i 2008, var deres første prioritet at bo i et samfund med ren luft. De skurede internettet for at måle dens luftkvalitet, som nogle potentielle boligkøbere tjekker skoledistrikter.Adams, 72, en livslang astmatisk, havde ferie langs Centralkysten og nød den friske havbrise. Parret købte et hus i Nipomo og bosatte sig i det, der så ud til at være et perfekt planlagt samfund. De golfede og nød at gå deres tre hunde.,
så kom forårsvindene, støvplumes kommer fra Oceano Dunes barreled mod deres underafdeling, mindst et dusin miles væk. Adams voksede åndenød og hendes bryst var stram. Hendes sædvanlige medicin var ikke nok; hun måtte nå til en ” redningsinhalator.”
parret tilpasset. De købte et dyrt klimaanlæg med HEPA-filtre. Hun kontrollerede online luftkvalitetsmonitorer, før hun planlagde sine dage, især om sommeren, hvilket er højsæson for off-roading.
“Jeg kender folk i vores samfund, der aldrig har haft problemer før, nu har dem., Vi har haft en hel del venner, der flyttede på grund af dette, ” hun sagde. Adams, en pensioneret psykolog, er bekendt med den almindelige retort fra off-roaders: hvis du ikke kan lide det her, hvorfor flytter du ikke?
“til det siger jeg,” åndedræt før rekreation.’Det er vigtigere at trække vejret end at ride på dune buggies.”
En San Luis Obispo grand jury konkluderede, at støv sparket op af mere end en million årlige besøgende på klitterne udgør en betydelig sundhedsrisiko for de lokale beboere.lokale luftkvalitetsembedsmænd siger, at Adams og andre byfolk indånder luft, der delvis overtræder føderale sundhedsstandarder på grund af off-roading.,
regionen registrerer undertiden nationens værste luftkvalitet for PM10, grove partikler forbundet med astmaanfald og andre åndedrætsproblemer, ifølge San Luis Obispo County Air Pollution Control District. Dens luft krænker statens sundhedsstandarder snesevis af gange om året, sagde Karl Tupper, en senior luftkvalitetsforsker i distriktet.for eksempel overskred luftbårne partikler i Nipomo — hvor Adams lever — sundhedsgrænserne 51 gange i 2019 og 91 gange året før, sagde han. Det betyder, at de indånder usund luft i gennemsnit en eller to gange hver uge.,
efter år med ubesvarede frister for at rydde luften udstedte air district en støvbegrænsningsordre til state parks department i 2017. Det var det første skridt i en bestemt rækkefølge for at reducere støvemissioner fra parken med 50% i 2023. I Oktober, agenturet bemyndigede parken til at finde ud af støvkontrolforanstaltninger, såsom hegn, og installere dem på 90 hektar klitter inden næste forår.
“Respiration, før rekreation. Det er vigtigere at trække vejret end at ride dune buggies.,”
linda adams, nipomo hjemmehørende
“Hvis du allerede har pulmonale problemer, og du bevæger dig til en sand kystnære miljø, er det nok ikke en god idé i første omgang.”
Lyndi Love-Haning, nipomo resident
konflikten over støvet berørte et videnskabeligt våbenkapløb. Parken brugte næsten en halv million dollars til at undersøge, om marine alger, ikke off-roading, er synderen.,forskere ved Scripps Institution of Oceanography, bestilt af parks department, analyserede også luftprøver indsamlet i April og maj, da parken blev lukket for køretøjer. De fandt til dels, at partiklerne er mere tilbøjelige fra naturlige kilder end klitterridning. Lokale luftregulatorer satte spørgsmålstegn ved resultaterne.
for nogle er argumentet om, at der er masser af sand og støv på stranden, fjollet, som at klage over blade, der falder i en skov.
“det er blæsende. Det er sandy., Vi lever på sand, ” sagde Lyndi Love-Haning, der delvis flyttede til Nipomo for at nyde off-roading ved Oceano Dunes. “Hvis du allerede har lungeproblemer, og du flytter til et sandet kystmiljø, er det nok ikke en god ide i første omgang.”
Vitriol og vold
Cynthia Replogle flyttet til Oceano tre år siden, føler mig heldig at være i stand til at råd til en bolig så tæt på havet. Men første gang hun tog sin hund en tur på stranden blev hun overrasket af strømmen af køretøjer på sandet.
“Jeg havde ingen ID.om, at det endda var en ting,” sagde hun.,
Replogle blev valgt til bestyrelsen for den ikke-inkorporerede bys Community Services District og sluttede sig til en lokal gruppe, der var bekymret over skaderne på klitterne, dyrelivet og sikkerheden i Oceano.
klar over hendes progressive synspunkter, Replogle blev hurtigt et mål i områdets kulturkrig. Hendes hjemmeadresse blev offentliggjort online. Nogle truede med at hacke hendes konti. Hun blev angrebet på sociale medier af lokale og endda nationale off-road entusiaster. Nogle truede med at køre hende over, dræbe hende og voldtage hende.
Replogle, 55, bruges til at jogge langs en isoleret strækning af en bæk. Nu har hun det ikke godt med at gøre det, og hun har styrket sit hjem sikkerhedssystem.,parkens roinessdiness er veldokumenteret.
county grand jury undersøgte virkningen på amtet fra at levere tjenester til parken og estimerede, at der var 5.800 nødopkald hvert år. I 2018 udstedte park rangers 1.000 citater, ifølge parkens embedsmænd. Sidste år opstod 237 køretøjsulykker i parken, herunder 44, der forårsagede alvorlige kvæstelser.
og kriminalitetsnumre trender op, ifølge den store juryrapport.
sidste år var især dødbringende: seks mennesker blev dræbt i køretøjsulykker i parken., En pistolmand åbnede ild med et halvautomatisk våben og sårede fem personer på en ikke-tilladt strandkoncert i maj 2019 med deltagelse af omkring 1,000 mennesker.
“det er Klart, at vi ønsker, at staten parker oplevelse at være så sikker for alle som muligt,” sagde Mark Guld, administrerende direktør i Californien Ocean Beskyttelse Rådet, der forsøger at forhandle en våbenhvile mellem de to statslige styrelser.
“Jeg tror ikke, du vil finde nogen steder (ellers i state park-systemet), hvor der er seks dødsfald om året,” sagde han. “Vi skal gøre det bedre. Det er en prioritet.,”
Granat, med den statslige off-roading association, sagde, at parkafdelingen er nødt til at øge sin håndhævelse af Oceanos sikkerhedsregler.
“reglerne er kun så gode som håndhævelsen,” sagde Granat, der hjalp med at oprette off-road-reglerne. “(Ridning) samfundet ønsker øget rangers, øget uddannelse og øget ansvarlighed i parken. Vi ønsker en tilbagevenden til den familiære atmosfære, der plejede at eksistere i parken.”
en kontant ko for staten?
parkafdelingens urokkelige tro på off-roading kan spores til dens unikke finansieringskilde., I modsætning til Californiens næsten 300 andre parker finansieres de ni, der er afsat til køretøjer, næsten udelukkende af off-road kvitteringer: licensgebyrer fra køretøjer, indgangsgebyrer fra parkerne og en del af gasskatter, som alle betaler ved pumpen.
disse penge deponeres i statens off-High .ay Vehicle Trust Fund, som giver off-road områder med meget mere operationel finansiering end andre parker, selvom de har færre besøgende. Oceano Dunes havde for eksempel omkring en tredjedel af de besøgende som statens mest populære park og fem gange budgettet i 2017-18., Californiens mest besøgte state park i denne periode var Old Town San Diego State Historic Park, med mere end 4 millioner besøgende og de årlige udgifter på $1,274,284. Til sammenligning var Oceano Dunes med 1.3 millioner besøgende langt den bedst finansierede af de ti bedste parker med $ 6,373,326 i årlige udgifter.
California ‘ s Ressourcer Sekretær Wade Ranunkel er stejlt på, at fonden “er ikke en cash cow for afdelingen.”
men specificiteten af finansieringskilden giver off-roaders en følelse af ejerskab. Kitten Chapman, en rekreativ rideforkæmper, skældte Kystkommissionen for nylig: “Off-roaders fortsætter med at betale for dette land, og du fortsætter med at tage det væk fra os.”
en linje i sandet
Bits af Californiens historie er traipsed over disse klitter., Den nordlige Chumash-stamme bosatte sig her. Så indvarslede det 20. århundrede en gratis-for-alle på stranden: biler og motorcykler kørte rundt. I 1920 ‘ erne bosatte sig en ragtag-gruppe af mystikere, eremitter og kunstnere i området. Kalder sig Dunites, gruppen forsøgte at skabe en utopi og rejste et samfund af faldefærdige hytter.
en ikke træde på mig holdning dvæler i regionen. Jennifer Andrade, vidnede ved en nylig Kyst-Kommissionens høring, talte for mange, der siger, at de ikke vil acceptere grænser for motoriseret rekreation på Oceano, forløberen for en potentiel standoff i sandet.,
” Vi folket er klar til at storme vores strande, oprette butik og kræve landet tilbage i protest,” fortalte hun Kommissionen. “Er du klar til at arrestere tusinder af os?”
Granat afviste trusler om vold, men anerkendte det” viscerale had”, der stammer fra alle sider. Selv da hun søger at sænke temperaturen, lovede Granat at bekæmpe ethvert forsøg på at begrænse eller afslutte Klit ridning i parken.
“vil vi se på juridiske muligheder? Helt. Vil vi drage fordel af alt, hvad vi har til rådighed for at kæmpe for Offroaders rettigheder? Absolut, ” sagde hun.,Love-Haning sagde, at det ikke er for sent for samfundet at heles.
“Vi kan finde fælles grund,” sagde hun. “Hvad det betyder for parkens fremtid, er jeg ikke sikker.”
Armando Armuintero, der blev udnævnt til direktør for state parks agency i August, er heller ikke sikker. Han sagde, at noget af den bitterhed er blevet rettet mod ham: han har en e-mail-mappe fyldt med mere end 4,000-missiver om emnet fra begge sider.
“det har taget så lang tid at feste,” Sagdeinteruintero, “det vil tage lang tid at forene.”