Zastrčený do jinak klidné ohýbat jihu Pismo Beach, Oceano Dunes může být Kalifornii je nejvíce nebezpečné state park. Města v blízkosti parku, která ročně čerpá více než milion kamionů a špinavých kol, jsou obléhána znečištěním ovzduší, kriminalitou a nehodami — dokonce i hromadnou střelbou v loňském roce.

Dave Congalton se vždy otočí přímo na pláži.,

místní rozhlasový hostitel, který žije v blízkosti Oceano Dunes 33 let, vede neformální skupinu turistů a plážových chodců. Jeho smečka obvykle míří na sever, daleko od bouřlivých terénních vozidel, která sestupují do státního parku.

jednou ráno před několika lety se Congalton a jeho skupina zastavili na svém obvyklém startovním místě a rozhodli se riskovat: otočili doleva.

„trvali jsme 10 minut,“ řekl Congalton. „Otočili jsme se a odešli. Bylo hlučné a přetížené a vůně byla ohromující. Říkali jsme tomu Bizarro Beach.,“

V Březnu, kakofonie v Oceano Dunes byl kladen na mute, když oddělenými objednávky pobídl koronavirus pandemie a ochranu vzácné hnízdění shorebirds uzavřené státní park off-roaders za sedm měsíců.

Congalton viděl příležitost prozkoumat úsek své místní pláže, který byl vždy tak nepříjemný: překročení písečné dálnice v parku, která trychtýře závodí off-roaders do dun, bylo jako procházka demoličním derby.

„jakmile zákaz začal, byl jsem tam dvě rána týdně,“ řekl. „Byla to zase pláž., Chodili jsme na ranní procházky, nebyly tam žádné davy … slyším vlny, slyším ptáky. Slyším ticho.“

kdekoli jinde, mohlo to být jen další den na pláži. Klidná scéna letošního léta však byla v rekreační oblasti Oceano Dunes něco jiného než typická.,

konflikt státní park má štěpí společenství v jinak idylickém část Centrální Pobřeží známý jako Pět Měst, kde jsou lidé zakořeněné na opačných stranách ne jen rekreační rozdělit, ale také jejich představy o budoucnosti regionu nejchudších komunit.

Oceano Dunes je jedním z pouhých devíti státních parků v Kalifornii zřízených výslovně pro motorizovanou rekreaci. Během běžného provozu je park navštěvován asi 1.,5 milionů návštěvníků ročně, s tisíci terénních vozidel denně motorismus přes 3,600 akrů písku. Jeho pláž je spíše provincií dunových kočárků a monster trucků než útočištěm pro Uctívače slunce a surfování.

měst, které jsou brány do Oceano Dunes může získat nějaké ekonomické výhody, ale také nést tíhu všeho ostatního parku je off-roaders generovat: dusivý prach a znečištění ovzduší, násilné trestné činy, tisíce tísňová volání a stovky nehod každý rok.,

zastrčený do jinak klidné zatáčky jižně od pláže Pismo, Oceano Dunes může být nejnebezpečnějším státním parkem v Kalifornii. Jen v loňském roce došlo v parku k hromadné střelbě, šest úmrtí na nehody a stovky zranění. Park rangers v roce 2018 zatkli 49 zločinů, včetně některých za činnost související s gangy, napadení a znásilnění.

Zatímco drtivá většina off-roadů jsou spořádaní a zdvořilý při návštěvě parku, výkonné motory, dovolenou nadšení a alkoholu někdy vznítí vytvořit silný vařit.,

klid před a po bouři

Biologové už dlouho přemýšlel o tom, co jemné dune systém by to vypadalo, kdyby vozidel zmizel. Zjistili letos v létě během odstávky: Příroda chytil dech, ptáků a dalších volně žijících živočichů regenerované jejich stanoviště a místní obyvatelé nově objevený rekreační gem na jejich prahu.

dokonce i domorodci z centrálního pobřeží, kteří dříve vstoupili do parku pouze zpoza kola nadupaného vozidla, se v transformaci libují.,

„bylo to pro mě příjemné překvapení,“ řekla Jeanette Trompeter, která vyrostla v jízdě terénních vozidel v dunách.

Na nedávném letním dni Trompeter jel na kolech s přáteli na široké, téměř prázdné pláži.

“ byl jsem tady, ale vždy v kamionu. Nikdy jsem nechodil po dunách. Jako bych to viděl poprvé. To je úžasné místo.,“

Jeanette Trompeter, který vyrostl na koni off-road vozidla na Oceano Dunes, si užil zkoumání pláž na kole, kdy vozidla byl vyloučen z duny V červenci jako součást pandemie opatření. Foto Brittany Aplikace pro CalMatters

krátký experiment je u konce. Park začal postupné znovuotevření října. 30, počínaje přístupem pro 1000 vozidel denně během omezených hodin.,

“ jsem rád, že jsem měl příležitost vidět to tak, jak to bylo,“ řekl Congalton, „ale jsem smutný, protože jsem viděl, jaké to může být.“

Během uzavření, tam byl žádné příměří mezi oběma sestra státních agentur, které zůstávají zamčené v bitvě o budoucnost parku.

pobřežní komise říká, že terénní rekreace je neslučitelná se státním právem a škodí zdraví a bezpečnosti okolních komunit a volně žijících živočichů., Po desetiletích žádné usnesení, komise v červnu vydal přestat a ustat objednat objednání parky agentura zastavit poškozování ohrožení ptáků, protože to porušuje Pobřežní Zákon. Naproti tomu úředníci parku dali najevo, že nejenže hodlají pokračovat v povolování motorizované rekreace, ale expandují i do nových oblastí parku.

hřiště nebo bojiště?

čtyřicet let výtržnosti zanechalo tvrdou kůru ve městě Oceano, které je hned vedle parku., Často se nazývá brána do dun, někteří obyvatelé říkají, že město je spíše rohožka, místo návštěvníci řev přes na cestě do písku.

“ dostaneme odpadky, dostaneme hluk a dostaneme provoz a nedostaneme využití pláže,“ řekla Bonnie Ernstová, aktivistka sdružení Oceano Beach Community Association.

obyvatelé Oceana se musí vypořádat s nehodami vozidel a zločinem v parku a bez ohledu na špatné chování proniká do města. Prostřednictvím krajských daní financují některé nouzové reakce v parku., Platí pro denní odstranění tun písku naklonil proti jejich obrubníky nebo foukané do jejich domovů prostřednictvím porušení vytesané do dun umožnit vozidlům přístup na pláž. A dýchají v oblacích prachu, které v některých dnech zakrývají oblast v nejhorším znečištění částic v zemi.

Oceano je unincorporated pobřežních společenství o 7800 lidí, většinou Latino, a asi pětina jeho obyvatel žije pod federální hranicí chudoby. Město, méně bohaté než jeho sousedé a s nižšími hodnotami nemovitostí, nemá žádné drahé hotely na pláži ani módní restaurace., Off-roaders někdy sponzorovat místní firmy — vybavení firem a odtahovku subjekty, které lemují Pier Avenue, bezútěšné asfaltové cestě do parku brány.

ekonomický přínos parku pro Okres San Luis Obispo byl odhadován na 243 milionů dolarů ročně, ačkoli tato studie, financovaná státní agenturou pro parky, byla kritizována akademickým výzkumníkem za nadhodnocení dopadu.,

znamení pro Off Roaders United, organizace podporující právo provozovat off-highway vozidla na dunách, je vyslán na místní rybolov a obchod se suvenýry v Oceano Beach na 21. července 2020. Foto Brittany Aplikace pro CalMatters

bitva O veřejné pozemky má v době přiostřil. Některé off-roaders mít rozohnil se na sociální média, volat město „ghetta“, takže šokující komentáře o anti-off-road aktivistů, a dokonce posílat výhrůžky smrtí., Některé off-road skupiny létaly vlajky Konfederace během shromáždění.

“ myslím, že to má hodně společného s tím, že jsme 60% Latino. Jsme lidé pracující třídy, kteří sotva mají volný čas, “ řekla Allene Villa, která žije v Oceanu. „Máme jeden malý komunitní park, tato pláž by mohla být naší rekreační oblastí, ale nemůžeme ji bezpečně používat. Je to jako dálnice.“

ale vitriol tekl oběma směry. Milovníci motorizované rekreace byli ponižováni jako burani, lupiči a, v tom, co považují za konečný Kalifornský put-down, „white trash z Central Valley.,“Off-road byl posmíval se alternativně jako low-class zábava, nebo provincie nazvané out-of-towners, jehož představa o kempování je ložní prádlo v $100,000 páté kolo vybavené TV s plochou obrazovkou a plně vybavenou kuchyň s žulové desky.

To je starý bitva tvrdit, ctnostný rekreační převahu: Turisté versus horské cyklisty, plachetnice vs. motorové čluny, cross-country lyžaři versus snowmobilers. Zkoumání pláže pod lidskou silou versus obkroužení motorizovaného stroje.,

“ to má málo společného s dunami a více co do činění s formou rekreace,“ řekla Amy Granat, generální ředitelka Kalifornské asociace terénních vozidel.

“ nezavíráme I-5, protože někteří lidé rychlost. Dovolujeme idiotům a rozdáváme lístky. Chápeme, že bude existovat (bezohledná) složka. Skutečností je, že každá forma rekreace má dopad na zem.,“

Žijící s oblak prachu

Když se Linda Adamsová a její manžel hledali někde do důchodu v roce 2008, jejich prioritou číslo jedna bylo žít ve společenství s čistým vzduchem. Prohledali internet, aby zjistili kvalitu ovzduší tak, jak se někteří potenciální kupci domů dívají na školní čtvrti.

Adams, 72, celoživotní astmatik, byl na dovolené podél centrálního pobřeží a užíval si čerstvého mořského vánku. Pár koupil dům v Nipomo a usadil se do toho, co vypadalo jako perfektní plánovaná komunita. Golfovali a užívali si procházky se svými třemi psy.,

pak přišel jarní vítr, prachové plumy vycházející z oceánských Dun se valily směrem k jejich členění, nejméně tucet mil daleko. Adams se nadechl a její hrudník byl těsný. Její obvyklé léky nestačily, musela sáhnout po „záchranném inhalátoru“.“

pár se přizpůsobil. Koupili drahý klimatizační systém s HEPA filtry. Před plánováním svých dnů zkontrolovala online monitory kvality ovzduší, zejména v létě, což je hlavní sezóna pro off-roading.

“ vím, že lidé v naší komunitě, kteří nikdy předtím neměli problémy, je nyní mají., Měli jsme poměrně málo přátel, kteří se kvůli tomu přestěhovali, “ řekla.

Adams, bývalý psycholog, je obeznámen se společným odseknout od off-roaders: Pokud se vám tady nelíbí, proč se nepřestěhuješ?

„k tomu říkám:“ dýchání před rekreací. Je důležitější dýchat, než jezdit na dunách.“

Vítr a prašné temný opar pobřežních kopců na jih od Pismo Pier 21. srpna 2019., Ten den byla průměrná úroveň znečištění částic ve vzduchu dvakrát vyšší než úroveň, kterou Světová zdravotnická organizace považuje za nezdravou. Foto David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

San Luis Obispo porota dospěla k závěru, že prach rozvířil více než milionů ročních návštěvníků, na duny představuje významné zdravotní riziko pro místní obyvatele.

místní úředníci kvality ovzduší tvrdí, že Adams a další obyvatelé města dýchají vzduch, který částečně porušuje federální zdravotní normy kvůli off-roadingu.,

region někdy záznamy národ je nejhorší kvalitou ovzduší pro PM10, hrubé částice spojeny s astma útoky a jiné respirační problémy, podle San Luis Obispo County Air Pollution Control District. Jeho vzduch porušuje státní zdravotní standardy desítky krát ročně, řekl Karl Tupper, vedoucí vědec kvality ovzduší v okrese.

například vzdušné částice v Nipomo – kde Adams žije-překročily zdravotní limity 51krát v roce 2019 a 91krát před rokem, řekl. To znamená, že dýchají nezdravý vzduch v průměru jednou nebo dvakrát týdně.,

po letech zmeškaných lhůt na vyčištění vzduchu vydal air district v roce 2017 ministerstvu státních parků příkaz k omezení prachu. Byl to první krok ve stanoveném pořadí ke snížení emisí prachu z parku o 50% do roku 2023. V říjnu agentura pověřila park, aby do příštího jara zjistil opatření na kontrolu prachu, jako je oplocení, a nainstaloval je na 90 akrů dun.

“ dýchání před rekreací. Je důležitější dýchat než jezdit na dunách.,“

linda adamsová, nipomo obyvatel

„Pokud již máte plicní problémy, a vy se přesunete k písečné pobřežní prostředí, to asi není dobrý nápad, v první řadě.“

Lyndi Láska-Haning, nipomo obyvatel

konflikt se dotkl prach z vědecké zbrojení. Park utratil téměř půl milionu dolarů za studium, zda jsou viníkem mořské řasy, nikoli off-roading.,

Také, vědci na Scripps Instituce Oceánografie, pověřen odbor, analyzovaných vzorků vzduchu odebraného v dubnu a Květnu, kdy byl park uzavřen pro vozidla. Částečně zjistili, že částice jsou pravděpodobnější z přírodních zdrojů než jízda na duně. Místní regulátoři ovzduší výsledky zpochybnili.

pro některé je argument, že na pláži je spousta písku a prachu, hloupý, jako si stěžovat na listy padající v lese.

“ je větrno. Je to sandy., Žijeme na písku, “ řekla Lyndi Love-Haning, která se částečně přestěhovala do Nipomo, aby si užívala off-roading v Oceano Dunes. „Pokud již máte plicní problémy a přesunete se do písečného pobřežního prostředí, pravděpodobně to není dobrý nápad.“

Lyndi Láska-Haning, který žije v Nipomo, říká částic znečištění ve vzduchu kolem duny je součástí života v blízkosti pláže a není znepokojen., Foto Brittany Aplikace pro CalMatters

Skalice a násilí

Cynthia Replogle přestěhoval do Oceano před třemi lety, pocit štěstí, aby mohli dovolit domů tak blízko k oceánu. Ale když poprvé vzala svého psa na procházku na pláži, byla zaskočena proudy vozidel na písku. „netušila jsem, že je to vůbec věc,“ řekla.,

Replogle byl zvolen do představenstva unincorporated města Community Services District a připojil se k místní skupině obavy o poškození duny, volně žijících živočichů a bezpečnost Oceano.

Cynthia Replogle přistěhoval před třemi lety a rychle se stal terčem poté, co se stal zapojený do místní úsilí na ochranu duny., Foto Brittany Aplikace pro CalMatters

Jasné, o své progresivní názory, Replogle rychle se stal cíl v oblasti kultury válek. Její domovská adresa byla zveřejněna online. Někteří jí vyhrožovali hacknutím účtů. Byla napadena na sociálních médiích místními a dokonce i národními off-road nadšenci. Někteří jí vyhrožovali, že ji přejedou, zabijí a znásilní.

Replogle, 55, používá se k běhání podél izolovaného úseku potoka. Teď se jí to nelíbí a vylepšila si domácí bezpečnostní systém.,

hlučnost parku je dobře zdokumentována.

county porota zkoumala dopad na kraje z poskytování služeb do parku, odhaduje, že tam bylo 5,800 tísňová volání každý rok. V roce 2018 vydali park rangers podle představitelů parku 1000 citací. Loni se v parku stalo 237 dopravních nehod, z toho 44, které způsobily těžká zranění.

A zločin čísla jsou trendy, podle poroty zpráva.

minulý rok byl obzvláště smrtící: při dopravních nehodách v parku bylo zabito šest lidí., Střelec zahájil palbu poloautomatickou zbraní, při květnovém koncertu na pláži 2019, kterého se zúčastnilo asi 1000 lidí, zranil pět lidí.

„Samozřejmě, chceme, aby státní parky zkušeností, aby být stejně bezpečné pro každého, jak je to možné,“ řekl Mark Gold, výkonný ředitel Kalifornské Oceánu Rady pro Ochranu, kteří se snaží vyjednat příměří mezi oběma orgány státní správy.

“ nemyslím si, že najdete kdekoli (jinde v systému státního parku), kde je šest úmrtí ročně,“ řekl. „Musíme to udělat lépe. Je to priorita.,“

Granat, se státním sdružením off-roading, uvedlo, že ministerstvo parků musí posílit své prosazování bezpečnostních pravidel Oceano.“pravidla jsou jen tak dobrá jako exekuce,“ řekl granát, který pomohl vytvořit terénní předpisy. „(Jezdecká) komunita chce v parku zvýšit strážce, zvýšit vzdělání a zvýšit odpovědnost. Chceme návrat do rodinné atmosféry, která v parku bývala.“

dojná kráva pro stát?

neochvějná věrnost ministerstva parků off-roadingu lze vysledovat k jeho jedinečnému zdroji financování., Na rozdíl od v Kalifornii je téměř 300 dalších parků, devět set stranou pro vozidla jsou financována téměř výhradně off-road příjmy: licenční poplatky od vozidel, vstupné z parků a část plynu daně, které všichni platí na čerpadlo.

tyto peníze jsou uloženy ve Státním fondu pro terénní vozidla, který poskytuje terénním oblastem mnohem více provozního financování než jiné parky, i když mají méně návštěvníků.

například Oceano Dunes měl asi třetinu návštěvníků jako nejoblíbenější park státu a pětkrát rozpočet v letech 2017-18., Nejnavštěvovanějším státním parkem Kalifornie v tomto období byl Old Town San Diego State Historic Park s více než 4 miliony návštěvníků a ročními výdaji $1,274,284. Pro srovnání, Oceano Dunes, s 1,3 milionu návštěvníků, bylo, zdaleka, nejlepší financované z deseti parky, s $6,373,326 v roční výdaje.

Nathan Sedlaczek, 13, jízdy ATV s rodinou v Oceano Dunes SRVA na Březen 24, 2014., Foto David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

Kalifornie Zdroje, Tajemník Wade Crowfoot je skálopevně přesvědčen, že fond „není dojná kráva pro oddělení.“

ale specifičnost zdroje financování dává off-roaders pocit vlastnictví. Kitten Chapman, advokát pro rekreační jízdu, nedávno nadával pobřežní Komisi: „Off-roaders nadále platí za tuto zemi a vy ji od nás i nadále odebíráte.“

čára v písku

kousky historie Kalifornie překročily tyto duny., Usadil se zde Severní kmen Chumash. Pak 20. Století ohlašoval free-for-all na pláži: Automobily a motocykly závodil kolem. V roce 1920 se v oblasti usadila ragtag skupina mystiků, poustevníků a umělců. Nazývali se Dunity, skupina se snažila vytvořit utopii a postavila komunitu ramshackle kabin.

a Nešlapejte na mě postoj přetrvává v regionu. Jennifer Andrade, svědčí v posledních Pobřežní Komise slyšení, mluvil za mnohé, kteří říkají, že nebude akceptovat omezení motorizované rekreace na Oceano, nastiňovat potenciální patové situaci v písku.,

“ my lidé jsme připraveni zaútočit na naše pláže, zřídit obchod a nárokovat zpět půdu na protest,“ řekla Komisi. „Jste připraveni zatknout tisíce z nás?“

Granat odmítl hrozby násilí, ale uznal „viscerální nenávist“ vycházející ze všech stran. I když se snaží snížit teplotu, Granat slíbil, že bude bojovat proti jakémukoli pokusu omezit nebo ukončit jízdu duny v parku.

“ podíváme se na právní možnosti? Naprosto. Využijeme všeho, co máme k dispozici, abychom bojovali za práva offroaderů? Rozhodně, “ řekla.,

Love-Haning řekl, že není příliš pozdě na to, aby se komunita uzdravila.“můžeme najít společnou řeč,“ řekla. „Co to znamená pro budoucnost parku, Nejsem si jistý.“

Armando Quintero, který byl v srpnu jmenován ředitelem Státní agentury pro parky, si také není jistý. On řekl, že ta hořkost byla zaměřena cestě: má e-mailové složky baleny s více než 4000 dopisy na téma z obou stran.

„trvá to tak dlouho, než se vyčerpá, „řekl Quintero,“ bude trvat dlouho, než se usmíří.”